父母一共生养五个孩子。我排行第三，上面一个哥哥、一个姐姐，下面一个妹妹，相继因无粮充饥、母亲没奶而活活饿死，最终幸存的只有我和伯生弟。1945年10月16日，我来到了这个苦难的家庭。听母亲说，我生下来很瘦小，皮肤白皙，相貌略带几分秀气，算命先生便取名伯清。我的出世既给绝望的父母增添了希望，又给全家带来了无穷的苦难。为了保住我，养大我，父母可谓披星戴月、呕心沥血。出世后，我常常由于饥饿哭闹，母亲只能用像水一样的薄粥汤喂我，不到一个月，襁褓中旳我已无力睁眼，半天不哭一声，眼看亦将随哥哥姐姐而去，父母心急如焚、到处求神拜佛，千方百计觅寻偏方，期盼能保住我这根苗苗。

      一个初夏的夜晚，父亲外出归来，告诉家人听来的秘方，说母亲吃了活蟑螂可有奶，于是老实、自信且固执的父亲连同家人挑灯夜战，翻箱倒柜捉蟑螂。不仅如此，还求亲戚、领居帮忙捕捉。半夜已过，当父亲捧着几罐密密麻麻的虫子摆在母亲面前时，她头皮发麻，连连摇头不从。瞬间，她下意识地解开衣襟，用烫手的热布敷着干瘪的乳房，皮肤烫红了，乳头搓破了，殷红的鲜血渗了出来，然而，母亲仍用力揪挤着自己的乳房，并急不可待地将乳房塞进我嘴里……她多么想能有口奶喂养自己的孩子，就此证明用不着这些讨厌的东西。油灯芯换了两根，努力白费，不懂事的我竟吐出乳头，哑哭起来。奶奶、爷爷连连叹气叫作孽，父亲恼怒了，他捧起罐子逼母亲吃。怕、羞、恨交织在一起，既然是老天有意惩罚，那也是命该如此了。于是母亲横下心，眼一闭，一连几口吞下这粘且臭气难闻的活虫。日复一日，究竟捉了多少蟑螂，母亲又吞了多少蟑螂，难以计数，反正是有多少就吞多少! 心中只有一个企盼，那就是让我早日吃到奶，为吴家留下一条根。

    为捕捉蟑螂，全家不分昼夜、疲惫不堪，然而事与愿违，老天并没动半点恻隐之心。我越发难养，人一天比一天瘦，哭声低微、常常半天不动弹一下。一家人看着我奄奄一息的样子，无奈得连叫苦命。也许我命大，不该这样夭折。一天，奶奶讲：隔壁老太一个亲戚名叫学坤，住在村头，他老婆上个月生了一个儿子，十天后不小心被闷死在被窝里，现在是有奶无儿，不妨将伯清抱去吃几口奶。

    父母闻听后，当即抱起我前往。学坤家不远，隔一条河走半个多小时就到。学坤夫妇听完来意后，甚为同情，欲哭无泪的妇人接过糨褓、露出乳头，毫不吝啬地让我吮吸。躺在温暖怀抱里的我，本能地望了一下白嫩、丰满的乳房，便贪婪地、大口大口地吸着源源不断的乳计。吃得这么急促，吃得这么痛快，整个身子如同枯萎麦苗遇上雨露一样被滋润……这可是我出生三个多月第一次尝到奶味，享受母爱。有奶便是娘果真有理。

    半晌过去了，父母对望着，几次伸手欲从妇人的怀中抱我。

    “小人（孩子）睡着了，等一歇（一会儿）”，妇人一边抚摸着我的脸颊一边温情满足地轻轻说道。

    “怎么办？时间不早，该走了。”母亲为难地自言自语。

    “啥？要走了？”妇人下意识地搂紧我，流露出几分留恋。

    体谅妇人的学坤启口说，“让伯清就留在此地吧”。

    顿时气氛尴尬起来，大家都默默无言，只有蚊子在房中嗡嗡作响。

    “那怎么能行？这不是一天、两天的事情，”父亲连连摇头。

      “年秀（母亲），小人（孩子）我喜欢的。他三个月还这样瘦小，看了叫人难过……”妇人语塞。

      “学坤，你日子也紧，再说我从上海来家已半年了，无啥铜钿（钱），实在难呀！”母亲说着又要抱我。

      “啥个（什么）铜钿（钱），日子好坏总要过，这奶，伯清不吃也是浪费掉，我伲（我）撑船格（的），平常只要在河浜里捉点鱼虾，问题勿（不）大，放心好了”，学坤抢白，而且说得坦白、实在。

      “这也好，伯清真有福气，过几天我就和年秀回上海做生活（工），有了铜钿（钱）就寄来给你们，奶钿（钱）多少不讲，可好？”父亲感激不尽。

        父母为养活我去上海了。我在无锡石塘湾中吴巷奶娘家一呆就是三年有余。奶娘很疼爱我，有什么好吃的总先给我，如同亲生一般。记得我读一年级时，奶娘还经常托人叫我到她家，让我躲在门角里吃鸡心（意在让我记性好）。

      父亲身体单薄且父权思想严重，年青时患过肺结核病，他什么都想做，奈于力不从心常失业在家。父亲最大的本事就是蒙头睡觉，对他来说只要有觉睡，一天吃一顿也无所谓。母亲身体尚可，在日本纱厂(国棉一厂的前身)做挡车工，全家(包括老家)生活来源主要靠她。坚强不怕苦、爽快果断、待人热心是她的特点，她平日间不讲穿着，喜欢社会活动，工资从不私留、如数上交父亲。长寿路梅芳里是父母租借的房子，生活清贫。一日三顿难以维持，尽管如此，他们仍然节衣缩食，每月给奶娘家寄上三元银洋。