读书笔记|阅读的故事

这本书,本来是善意的,但最终的结果只能是诚实的。

可能性,而不是答案,我个人坚信,这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力,极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案,但只要阅读一天仍顽强进行,可能性就一天不消失。答案可能导向绝望,但可能性永远不会,可能性正正是绝望的反义字,它永远为人预留了一搏的余地。

阅读者是比谁都容易觉得幸福。这种幸福,我想,首先来自于他好像听到了别人接听不到的异样声音,生起一种被眷顾的惶恐幸福,但把这么多幸福全找一人身上还是很累的,需要相当的耐力和体力。而且,紧抱着这么多幸福充满心中四肢百骸却没法跟别人展示更是孤寂,如锦衣夜行。

这么一桩耗力而且孤单的事,于是便时时考验着阅读者的心智韧性,也考验着阅读者对眼前世界和人们总是有限度提领的同情和眷念,最终还生物性地考验阅读者一路在衰竭腐朽的肉导身,就跟昔日的玻利瓦尔一样--阅读者站在自己熟悉的实存世界,却发现自己是异乡人,语言居然也是异乡异时的语言,他鼓起勇气大声说出来,但往往只能把听者设定为以后的人,希冀时间大神帮忙,在他肉身或己不存的遥遥将来有人慢慢会听懂。

旅行总是耗时而且昂贵的,而阅读便 是最廉价最方便的旅行方式,是异质世界最有效的召唤魔术,是最快速把世界转变成家乡的方法。

这样的经验对往后的阅读很有意义,毕竟,就跟我们生活中仍不时得进出陌生之地、和陌生人打交道一样,在阅读的世界里,永远有而你也天天会遇到你未曾涉足的新领域,在你熟稔的领域里也永远有新的书,在你念过的旧书之中也永远存在着你不理解或还大有深人理解余地的空隙之处,但再来你的心情就笃定太多了,你对陌生这件事不再陌生了,你知道了它的边界和限度,你已经知道怎么对付它,或至少怎么忍受它了。

找个地方读最困难的书

不论是孩子还是大人都一样,在生活中,遇上真正困难的问题来找茬时,暂且就把它放入括弧内,放置一段时间之后再看看。经过了一段时间,问题自然解决了。困惑被包裹起来,变得有焦点而且可rwak,vca专注又好整以暇。

问题自动解开,是我们每个人都具备的一种能力。

以有涯的阅读之身, 面对无涯的阅读之海,我们终究得作出抉择,并心痛地放弃某些东西,不必等到死亡捍厉地阻止这一切。

正因为你不是为着终极解答而来的,因此你往往还比那些相信有答案才来的人更强韧更禁得住受挫,也走得更远。毕竟,那些人一旦发现地底下没黄金或认为不划算,通常会在第一时间掉头他去。

读书日盈寸

这样的痛苦和焦虑随时间流逝和生命真相的不断揭露日增。成长便是一次次发现你的独特经验原来是普遍的,人们共有的。其终极的暴烈一击则是死亡。你很难要他们不生徒劳的抗拒之心,很难希冀他们从容以对。这与其说是胆小贪生,不如讲是死亡的意义及其代价不同,毕竟对我们而言死亡可以只是自身的静静退场。

我们并非真正那么忙,我们只是有太多的必需品,得投注大量时间去取得去保护,当我们声称我们没时间阅读,其实我们真正讲的是,我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要,我们于是没那个美国时间留给阅读这件事,就这样。

教我下围棋的先生说,能够持续两个小时以上的长考,凭藉的不是耐心,更不是意愿,而在于想不想得下去的问题;也就是说,不是你要不要想两小时,而是你脑子里空间有没有足堪你想两小时的材料,建构得起持续思考两小时不断掉的线索。

阅读不是看到,而是思索,启示和理解,它不决定于我们眼睛的速度,而是我们心智的速度,深度和延伸的广度。

如果人生大体上就是这么一道此去不回头的单行道,那么,所谓童年人的最大幸福便在于一切都还没实现尚未发生,一种生命最根源之处的无与伦比自由,用无知撑持起来的一-几乎所有的生物学家都会告诉我们,人类的“幼态持续”是生物界最长的奇特现象(请注意,这是在今天的生物学家认知基础上说的,今天任一位诚实的生物学家都不愿夸张人和其他生物的相异之处,尤其不愿赋予那种万物之灵的老掉牙自我陶醉哲学解释),延后了交配生殖的演化第一大事;而且,真的要讲到底的话,我们还可以说人的婴儿根本就是“提早出生”的,其关键原因便在于人在演化之路上发展出和母体骨盆大小并不相衬的大脑袋来,逼使母体得将犹处胚胎状态的小儿给“排”出来。

跟你的书保持友谊就够了,很多人也许不信,但友谊真的是比恋爱远远宽广而且精致的情感。它的宽广和精致是相互为用的。

我们是谁,我们每一个人,岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想像出来的事物组合而成的吗?否则又是什么呢?每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体,每件事皆可不断更替互换,并依照各种想象得到的方式加以重组。

刚过去的干爽秋天,我才又刚完成一次这样的北京上海猎书之旅,足足寄回来六大包书,当然最想看的那几本我留在旅行包里,用卡尔维诺的话是,你携带着它,把它当成自己独特的负担,而且在旅行告终之前,甚为满意地便已经读完了它。

买书从来不卡于是一种纯经济活动或购买行为而已,即使像我这样无趣的、性急的、不随便感伤流连的人。

你不停穿梭在不同的时间里,可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来,你不仅不会在时间中迷路,而且你也让自身像颗鹅卵石般在时间这流中碰撞、切割并打磨,在你尚未真正打开书之前,仿佛你的阅读已提前展开来。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容