伴随着布谷鸟的叫声，又到了麦收季节。
“蚕老一时，麦收一晌。”小满过后，农村就到了麦收的紧要关头。种地的人都清楚，麦子熟得快，哪怕看着还是青秆绿叶，遇上大太阳、干热风或是一阵小雨，转眼就得下地抢收。从前人人挥镰劳作，如今农机穿梭田间，这句老辈传下来的俗语，虽少了实际用场，却依旧藏着庄稼人对土地、对时节最朴素的敬畏。
在塬上的老家，村里原本有一台收割机，可是去年秋收过后，机主便将机器卖掉了。过年时，大家说起今年的小麦收割，都不免有些发愁。往日用这台收割机作业，虽说有时割得不够干净、粮食也有些损耗，大大伙儿却从不计较 —— 那份知根知底的便利，比什么都珍贵。毕竟是同村人，熟门熟路。谁家的麦子到了火候，只需一个电话，不用亲自到地头，金黄的麦粒就能稳稳当当运回家。
今年入春以来，北方降水显著多于常年。清明落过首场透墒雨之后，寒潮、暴雪接踵而至。及至五月下旬，陕豫两地阴雨连绵、雨势绵长，降雨时段恰好撞上小麦集中成熟期；河南深陷十余年来罕见的严重 “烂场雨” 灾害，豫东、豫南田间积水漫溢，大片小麦倒伏发霉，夏收作业被迫停滞。关中麦收时序稍晚于河南，好在六月天气转晴放霁，塬区麦收农事即将全面开镰。
塬上老家的情况，我心里一直放不下。父亲年纪大了，二嫂身体不好，里里外外的农活，全凭弟弟一人撑着。今年夏收，我打算早点回去，回乡帮家里分担劳作，一起忙完这一季收成。
上午收到大嫂微信，告知家里正式开镰收麦。我身在单位，手头工作繁杂，一时难以脱身。情急之下，我立刻联系妻子，嘱咐她先动身回塬上，早些回去帮忙干活。我参加完高铁应急演练，匆匆回家取了件旧衣服，在水泥厂十字买了烟酒菜，开上车回东塬老家。上了塬茆放眼望去，大片麦田已经收割，村前的马路上以及巷道里晒满了农民新收割的麦粒。二嫂子说麦子基本上收完了，只剩下东岭和老场里两小片了。大哥大嫂和妻子已经回到家里，两个嫂子在灶房做饭，大哥和妻子负责上下两家的麦子晾晒，弟弟和父亲到北头沟里打扫油菜收割后的摊场。
六月的天气，像小孩的脸说变就变，时刻让人揪心！饭后闲聊时，弟弟手机突然弹出雷雨预警提示。我上楼抬头往东北方望去 —— 刚才还蓝蓝的天，不知何时滚来了一团团乌云。“不好，要下雨了！”全家立刻行动起来：有人拿扫帚，有人用推耙，有人取篷布，邻里也赶来帮忙，一番忙碌后，麦子圈堆装袋并盖好了篷布。当最后一袋麦子刚搬到屋檐下，豆大的雨点便噼里啪啦地落下，在滚烫的地面上溅起水花。
夏日雷雨来得快去得也快，不一会儿乌云便散开了。我走出院门透气 遇见头发花白的四嫂。她笑着打趣：“都说‘不能谝闲传，不能谝闲传’，你看这不灵验了吗？”真是巧了，我们特意回家晒麦子，麦子却差点被雨淋了，明天接着晒吧。见天色渐晚，我准备动身回城里，却被四嫂高声叫住：“把麦子收拾利索再走。”经她这么一说，弄得我很是尴尬。于是折返回来，掀开盖在麦堆上的篷布，取来铁锨和粮袋。借着傍晚柔和的天光，将表层已然干透的麦粒一锨一锨仔细装袋，逐一码齐，稳稳搬运回院中妥善安放。
对小麦主产区的北方人来说，参加夏收是每年一次的“朝觐”。无论你身在何处，麦黄时节纷纷赶回家来，参加夏收。即使在大城市因工作原因不能回来的游子，也要问候家人麦子成熟了没有，收割了没有，寄些钱回来以资夏收的费用。
当年麦收时节，各行各业支援农业——机关、厂矿、学校、解放军打着红旗造声势，支援麦收；就连小学生也要放“麦假”，挎着篮子捡麦穗。现在的夏收，早已没了当年的辛苦。联合收割机在麦田里穿梭，农用车把麦粒直接拉回家，省去了割麦、捆麦、脱粒的环节，效率提高了不知多少倍。过去要忙十天半月的麦收，现在三四天就能结束，最累的活儿也成了翻晒麦子。可即便如此，那份对麦收的牵挂，却从来没变过。就像父亲总说：“仓中有粮，心中不慌。” 麦收不仅关乎一家人的口粮，更连着国家的粮食安全。
“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。” 只有见过麦粒从青到黄，体会过抢收的紧张，才懂每粒粮食都藏着汗水与时光。布谷鸟鸣、农机轰鸣、邻里相帮、雨后阳光，这些麦收记忆，早已刻进心里，成了最珍贵的乡愁。
