伴随着布谷鸟的叫声，又到了麦收季节。
“蚕老一时，麦收一晌。”尤其是小满过后在农村就进入到了传统意义上的麦收时节，对于常年种庄稼的农民来说，收麦子已经进入到了按天数的日子，不管你看到今天的麦子还是青青的绿油油的，但是到了这个时节一天的灼热的太阳，还是一场轻轻的干热风，甚至一场小雨，就会让你进入到紧张的收麦时间，每当这个时节对于麦收的抢收抢种显得尤为关键。只是如今，轰鸣的农机取代了挥汗如雨的镰刀，这句千年农谚渐渐成了老一辈对土地的念想，却依旧藏着对时节的敬畏。
在塬上的老家，村里原本有一台收割机，可是去年秋收过后，机主却把机器卖掉了。过年时，大家说起今年的小麦收割，都不免有些发愁。以前用那台收割机时，虽然有时割得不够干净、损耗稍大，大家也从不计较 —— 那份知根知底的便利，比什么都珍贵。毕竟是同村人，熟门熟路。谁家的麦子到了火候，只需一个电话，不用亲自到地头，金黄的麦粒就能稳稳当当运回家。
今年入春以来，北方雨水较往年偏多。自4月初首场透雨后，全省已出现5次大范围降雨过程。特别是5月下旬，陕西、河南出现大范围持续阴雨天气，且与小麦成熟期高度重合。据河南当地媒体报道，当地遭遇了10多年来最严重的“烂场雨”。豫东、豫南部分麦田积水，导致小麦倒伏和发霉，夏收工作无法正常开展。河南的灾情令人揪心，关中地区的夏收时间比河南稍晚些。不过，进入6月后，天也终于晴了，塬上的夏收也要开始了。
家里的情况，我实在放心不下。父亲年迈，二嫂体弱多病，只有弟弟一个劳力，我也准备回家支援夏收。上午，忽然接到大嫂的微信，说家里今天收麦。我在单位一时走不开，便给妻子打了电话，叫她先回塬上老家。中午，我参加完西延高铁四标段应急演练，匆匆回家取了件旧衣服，在水泥厂十字买了烟酒菜，开上车回东塬老家。上了塬茆放眼望去，大片麦田已经收割，村前的马路上以及巷道里晒满了农民新收割的麦粒。二嫂子说麦子基本上收完了，只剩下东岭和老场里两小片了。大哥大嫂和妻子已经回到家里，两个嫂子在灶房做饭，大哥和妻子负责上下两家的麦子晾晒，弟弟和父亲到北头沟里打扫油菜收割后的摊场。
六月的天气，像小孩的脸说变就变，时刻让人揪心！饭后闲聊时，弟弟手机突然收到雷雨预警。上楼抬头往东北方望去 —— 刚才还蓝蓝的天，不知何时滚来了一团团乌云。“不好，要下雨了！”全家立刻行动起来：有人拿扫帚，有人用推耙，有人取篷布，幸好邻里赶来帮忙，一番忙碌后，麦子圈堆装袋并盖好了篷布。当最后一袋麦子刚搬到屋檐下，豆大的雨点便噼里啪啦地落下，在滚烫的地面上溅起水花。
夏日雷雨来得快去得也快，不一会儿乌云便散开了。出门时遇到头发花白的四嫂，她笑着说：“都说‘不能谝闲传，不能谝闲传’，你看这不灵验了吗？”真是巧了，我们特意回家晒麦子，却差点被雨淋了，明天接着晒吧。见天色已晚，我准备回家，却被四嫂高声叫住：“把麦子收拾完再走。”经她这么一说，弄得我不好意思走了。揭开篷布，拿来铁锨和袋子，将上面已晒干的麦子装袋搬回了家。
对小麦主产区的北方人来说，参加夏收是每年一次的“朝觐”。无论你身在何处，麦黄时节纷纷赶回家来，参加夏收。即使在大城市因工作原因不能回来的游子，也要问候家人麦子成熟了没有，收割了没有，寄些钱回来以资夏收的费用。
当年麦收时节，各行各业支援农业——机关、厂矿、学校、解放军打着红旗造声势，支援麦收；就连小学生也要放“麦假”，挎着篮子捡麦穗。现在的夏收，早已没了当年的辛苦。联合收割机在麦田里穿梭，农用车把麦粒直接拉回家，省去了割麦、捆麦、脱粒的环节，效率提高了不知多少倍。过去要忙十天半月的麦收，现在三四天就能结束，最累的活儿也成了翻晒麦子。可即便如此，那份对麦收的牵挂，却从来没变过。就像父亲总说：“仓中有粮，心中不慌。” 麦收不仅关乎一家人的口粮，更连着国家的粮食安全。
“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。” 只有见过麦粒从青到黄，体会过抢收的紧张，才懂每粒粮食都藏着汗水与时光。布谷鸟鸣、农机轰鸣、邻里相帮、雨后阳光，这些麦收记忆，早已刻进心里，成了最珍贵的乡愁。
