摇摇晃晃的女人

余秀华不是现象,只是个体

既没有标榜的意义,也没有争议的价值



周末去参加《摇摇晃晃的人间》长沙首映

人不多/小厅/来看试映的女人比男人多

一部纪录片/关于余秀华离婚的事/导演范俭/在国外拿了纪录片大奖


80分钟的片子下来,导演尽量剪得唯美

但余秀华真是个一点都不可爱更谈不上性感的女人

粗鄙、自私、乖张,有着满嘴的脏话和不受控制的表情和动作

但余秀华是个天生有着诗人触觉的女诗人

情感丰富、逻辑清晰、有着超越普通人的痛楚和欲望

她的逻辑和语言能力与她脑瘫的现实让我再次领教潜能这回事

我对余秀华的一切感受并没有建立在她脑瘫的事实上

也没有妨碍她的诗会打动我的那部分


“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开“

这段诗来自那首最出名的《穿越大半个中国去睡你》

也因此类描述,她要承担“荡妇体诗人”的骂名

刘年说的是对的

“她的诗,放在中国女诗人堆里,就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水、白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”


不回避她巨大的超乎常人的阅读量,据说她的书单里有博尔赫斯、雨果和泰戈尔;有鲁迅、朱光潜和海子。她的诗里确有人生的哲学性思辨,比如这句“有时我是生活的一条狗/有时生活是我的一条狗”;还有她对海子的批判,大多建立于此。

不回避她真实生活的性格,不借由她的情感在自己的精神世界里无穷的臆想;

不回避她的诗歌中充斥着的狂野、原始、疯狂的力量


她有天才,在田地里游走发呆转瞬便化作嘴边喷薄而出的爱与忧愁;

她压抑,19岁被嫁人,20年的婚姻里没有爱也没有性,这是她痛苦的根源,她大量的露骨的炙热的性爱描写都大致因为此;

她贫穷,靠父母养活至40岁,连着她的儿子一起养,她自卑得很;

她乖张,咒骂生活,拒绝责任,瞧不起自己老公还喜欢调戏其他男诗人;

她痛苦,她所有的诗歌都在构建她得不到的生活;

比如爱情,比如尊严,比如自由。

她赤裸裸的要,炙热热的表达

她心中所有的美好都给了她的诗歌

只为了偷得生活里的一刻欢愉

可这欢愉,也都是不真实的

甚至带有了一丝荒诞


“雪下不下来都阻挡不了我的白,我白不白都掩饰不了一生的荒唐”

余秀华在一片争议声中红了

脑瘫农村天才女诗人,情欲女诗人,

理想国的编辑找到了她,签售会、研讨会、个人访谈

一场又一场

她配合着不同媒体给她贴的标签

自己都觉得荒唐


钟立风把她的诗吟成了歌,说是因为幸福感

北大女生于是请教她如何成为一个幸福的女人?

余秀华坦诚告知,我不是一个幸福的女人,对于你这个问题,我没有经验。

湖北作协为她的作品开专题研讨会,最后让她谈谈感受,

她依旧坦诚,“我的作品没有研讨的价值”;

她坐在那里唯一的兴趣是和身边的男诗人打情骂俏。

杨锦麟也做了她的专访,

身边的女主持人问,对于她的诗被称为荡妇体,她是不是很愤怒;

她这次既无奈又不屑,我就是荡妇体就怎么了。


看她每一场的专访我都很尴尬,

因为他们试图去她身上找寻或者标榜的东西于她就是尴尬

比如幸福、大义、道德

她就是一个情感极度丰富却又无比压抑的女人

因天生的缺陷和她的理想生活碰撞冲突而来的痛苦

因这份痛苦催生出的诗句

喊出了我们被压制很久的欲望和被控制的情感

她能畅快淋漓的把这些写下来

正是因为她不幸、不追求社会价值、也不被道德捆绑

就像原始雨林中残缺的枯木开出一朵诡异而美丽的花

张牙舞爪,带着血污一片

嗜血成性,却也养不活那段死去的枯木


再怎么强求

反正是背负着慢慢凋残的孤独

耀眼的孤独

赴死的孤独

就像没有明天一样

渴求明天


我喜欢她诗里面的肆意和孤独

却也为这更多的真实的绝望

冷得瑟瑟发抖

而再冷

也与她无关

不过就是一场自我的投射和臆想


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容