难忘的“打字员”生涯
徐 霞
1982年，财税部门首次公开招考干部，十九岁的我以当地女生第一名的成绩考进税务局。我天真地以为凭借这样的成绩领导定会委以重任。没想到，我被分到人事秘书股当打字员。领导说：你当过语文老师，识字多，打文件时，可以顺便纠正错别字。我就像一个卯足了劲准备杀敌立功的战士，却被安排到大后方当饲养员一样，深感英雄无用武之地。
我知道，服从分配听指挥是税务干部最基本的素质，只能乖乖地去打字室上班。可是，打字室里空空如也，什么也没有。股长看我发楞，对我说，财政税务分设，打字员和打字机、速印机都分给财政局了，听说嵩明有卖的，你和老总一起去买吧，反正是你用，质量自己把关。天哪，打字机和速印机我连见都没见过，怎么把关质量？真让人哭笑不得。
三天后，打字机和速印机终于买回来了，拆开箱子一看，傻眼了。那是什么机器啊，纯粹是一堆零部件，好在有图纸和安装说明。我这个动手能力极差的人，只能拿出十二分的耐心，对照图纸将打字机的滚筒、铅字盘、机头等逐一拼凑起来。经过一整天的辛苦劳作，到天黑时分，两台机器安装完成。看着自己的劳动成果，我突然成就感爆棚，恨不能对着机器大喊，世上无难事，只要肯动手，我动手能力一点不差呵！这让我彻底颠覆了对自己动手能力的定位，也让我变得自信起来，不再害怕自己动手解决问题。
可是，新问题又来了，中文打字机使用的是铅合金铸成的活字，每个字就像印章上的字一样，是倒置并反写的。虽然我1.5的眼睛在女生中是顶尖的，可还是看不清楚是些什么字。崭新的铅字盘雪亮，晃得我的眼睛生疼，盯着看字坚持不了十分钟，眼睛就花了，并开始流泪。为了尽快习惯又倒又反的字，我想了一个“很聪明”的办法，就是倒过来读书报杂志。
记得，有一次在公园的长椅上休息，看到椅子上有张报纸，顺手就倒过来看，结果引来旁人的指指点点。我听到他们小声议论，这人好可笑呵，连报纸都拿反了，还假装认字读报纸呢！我倒读书报的做法虽然引起了别人的好奇和误解，但确实效果明显，仅用了一周的时间，打字机铅字盘上的字我就看得清楚明白了。
中文打字机出厂时，铅字盘中的字都是按汉字的偏旁部首依次排列的，使用时，需要根据本行业和当前社会和国家常用词汇重新排列。为此，我将铅字盘分为三个区：中间一个区为常用字词区，用镊子将字一个个夹出来组合成“国家”“税收”“财务”“核算”“工作”等常用词组排列在铅字盘的正中，次常用的字词排在右边，不常用的字排在左边，这样有助于记忆，提高打字速度。
机器设备鼓捣好了，眼睛也适应了又倒又反的字，接下来就可以正式操作了。先将蜡纸安放在滚筒上，然后左手握住字盘手柄，右手的姆指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就象电影里看到的发报员手握发报键一样。最后从铅字盘里找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。机械般的一遍遍重复着同一个动作，啪哒、啪哒……一个字一个字地找，一个字一个字地打，一张一张的蜡纸更换，一个不能少，一个不能错，不但要求眼神好，找字快，看字准，还要记忆力好，动作麻利，操作机器熟练，用力轻重适度，耐心更是必不可少的。
经过几天的训练，一份文件终于被打在了蜡纸上，形成了蜡纸文件。欣赏着这份完美的蜡纸文件，我的心里美滋滋的，自豪感油然然而生，因为我完全是凭借自己的努力，自学成才的啊！当我将打好的蜡纸贴到速印机滚筒上，刷上油墨，摇动手柄，印出一页文件时，我心里的美意顿时变为沮丧。接踵而至的问题是印出的文件背面一片漆黑。难道是油墨刷多了，我暗自思忖。轻轻揭起蜡纸，擦去一些油墨，再印一张，背面还是乌漆麻黑的。
事有凑巧，适逢财政局的打字员过来办事，我立马向他请教。他说，不应该啊！我说，请你帮忙看一下速印机，是不是被我安装错了。他五大三粗的个子，披着一件军大衣，往速印机前一站，将速印机遮得严严实实，只听得唰的一声，一张印出来的文件递到我手里，只见文件的背面干干净净，洁白如新。他冷着脸说了句“机器没问题”，转身就走，根本不容我再多问一句。
他走后，我又接着去印了几张，文件背面还是漆黑如故。我困惑了，难道机器也会欺生，故意整治我这个新人？我不知道怎么办好了。
周末，我到姨妈家吃饭，向姨父说起这个事。姨父说，做任何事情都是有方法的，肯定是你的方法不对，向我们单位的打字员小王请教一下就知道了。王阿姨告诉我，很简单，你只要拿半张纸将蜡纸没有贴满的滚筒贴起来就可以了。到打字室一试，成了！就这么简单的事情，我居然折腾了好几天。世上的事情，真是会者不难，难者不会。
半个月后，我掌握了打字速印的全部技术，能够轻松应对工作需求。谁知，好景不长，我没惬意多久，国家实施第一步“利改税”（国营企业上缴利润改为征收企业所得税），文件密集出台，每份文件都得一个字一个字打在蜡纸上，再一页一页印出来，最后一份一份装订起来，而且时间很紧迫，我不得不牺牲自己的节假日，才能完成工作任务。我想，如此紧张的工作状态应该是暂时的，过了这段，也许就会清闲一些。可是，紧接着又是第二步“利改税”，文件更多，时间更紧张，用现在的话说，我只能“五加二、白加黑”地干活了，我的好视力很快变成了近视眼，近视度从200迅速提升到700。
幸运的是，领导和同事们都是心明眼亮的，我的辛苦，我的努力，他们都清清楚楚地看到了。1985年，我被领导和同事们推荐参加成人高考，并以全省第二名的成绩考上省电大，圆了我的大学梦。
时光荏苒，转眼间，我的打字员生涯就过去30多年了。随着计算机的推广使用，当年各级党政机关和工矿企业下发与上报文件的重要工具--机械中文打字机和速印机早已退出历史舞台进入博物馆了。特别是互联网的普及运用，现在的税务干部每天上班使用电脑进行工作，双手指尖一阵噼里啪啦，就冒出一个词组甚至整个句子，想怎样修改就怎样修改，即方便又快捷。若要打印文件只需在电脑上点几下就行了，根本无法想象当年打字员的工作状态；若想找什么文件材料，上网一搜，应有尽有，无法想象当年的税务干部对文件材料的依赖。可以毫不夸张地说，当年税务干部手里的文件就如同战场上军人手里的钢枪一样重要，没有文件的指导是没法收税的。
我的打字员生涯虽然只有三年，相对于我的职业生涯来说，是短暂的，但却是难忘的。三年里，我碰到一个又一个问题，旧的问题解决了，新的问题又产生了。其实人生何尝不是这样呢？人生的过程就是一个不断解决问题的过程，只要我们敢于正视问题，善于解决问题，问题总能迎刃而解。三年的打字员生涯，对我的人生无疑是个重要的历炼，教会我正确对待并妥善处理人生的种种问题。
注：图片来自网络，感谢图片作者。
