儿子，今天是你的生日，妈妈想了好久，竟然不知道送你什么，你现在喜欢什么，需要什么？妈妈竟然不知，妈妈对你的关心太少了。
回想23年前，当妈妈第一次知道你的存在时，高兴，激动，又不知所措，因为还没做好当妈妈的准备，不知道如何去面对一个今后自己要牵挂一生的新的生命，但是从那一刻起，妈妈的心便和你连在了一起，虽然不知道你什么样，男孩还是女孩，就想把最好的都给你。孕育你的那几个月妈妈可谓是九死一生（有点儿夸张了），强烈的妊娠反应折磨的我滴水不进，有气无力，慢慢大一些，由于营养跟不上，我晕倒在校园里，热心的校长吓得用三轮车把我送回家，嘱咐我一定要等到生完孩子再去上班，所以妈妈提前休了产假。
记得那时单位的一位老姐姐给我说：“这孩子带着恁多事，生下来一定不省心。”我实实担忧了好久。事实上，儿子，你给了妈妈许多的欣喜。一出生就睁大眼睛欣赏这个新的世界，然后是哇哇啼哭，向世界宣告你的到来。刚出生的几天，你也会哇哇哭叫，希望妈妈拥你入怀，抱在怀里马上停止了哭泣。但是妈妈真的不能天天这样，习惯是慢慢养成的，哭一次，妈妈不理，再哭，妈妈依然不理（实际听到你哭妈妈心里比你还难受），然后就乖乖的躺在小车里，高兴了就挥拳踢腿弄脚，耍上一阵，累了就安静的睡觉。十个月，你开始了蹒跚学步，一岁，你开始学习自己吃饭，……
到了两三岁，你越发可爱。爸爸妈妈上班，你乖乖的和小姑在家里，不哭也不闹。特别喜欢上幼儿园，放学后待在幼儿园不走，每次回家都说老师很疼爱你，弄的我和你爸自责了好久――看来我们对孩子不够好。语言变得越来越丰富，成了“十万个为什么”。儿子，不知道你还记不记得，每当晚上我带你回家，妈妈的那辆旧自行车，后座绑了个竹子编的小座，你坐在小座里抬头看天空，
“妈妈，今天的月亮咋那么小，还叫月亮吗？”
“今天离十五很远了，月亮变得越来越小了，你叫她月牙吧！”
“月亮今天怎么不值班？”
“月亮今天休息了，月牙值班。”
“她们也倒班吗？”
……
“妈妈，月亮为什么跟着我们呢？”
“她想看看你乖不乖。”
“她去咱们家吗？”
“是的，她在我们家院子上空看着你呢。”
洗澡时
“妈妈，月亮看着我的吗？”
“看着呢，她看到你真乖……”
睡觉时
“妈妈，月亮看着我的吗？”
“看着呢……”
进入了甜蜜的梦乡，有时，你梦里还会笑。
上了小学，你最让妈妈欣慰的是，学前班老师认为啥都不会该上幼儿园的你，后来能考90多分，能进班级前几名，四年级上完后上六年级依然能占阶段前几名，当然，妈妈知道你的努力和付出。最让妈妈遗憾的是，小学六年妈妈竟然没有让你进我的班学习，妈妈教三年级那年，妈妈班里教师子女有十几，唯独没有你，那一年你也读三年级。六年级，你跳级了，原则上分班没你的名字，你可以来妈妈班的，可是你自己选择了别的班。
不只是遗憾，有时妈妈觉得还有一丝歉意在里面。那时候，家庭拮据，不，应该是负债累累，爸爸妈妈做生意亏了钱，两人微薄的工资，除了养家糊口，还要还债。工作压力又大，很多时候对你很严厉，不管你有没有犯错，所以你小的时候看到妈妈心情不好就乖乖的听话。记不记得，你小时候想吃东西的时候，总是问妈妈：“妈妈，那是什么，能吃不？买点儿尝尝吧！”很多时候我会装着听不见，拉着你就走，实际上那些东西你是吃过的，只是想吃，有时你会向我描述这种食物什么样，什么味，甚至就差说出名字来了，让我猜，想让我买给你，我硬是装着猜不出，当时的经济状况真的不允许乱花钱，每一次工资还没发就计划好了做什么。记得那次你去阿姨家看到小哥哥的电动玩具车，你爱不释手，我本打算一定给你买的，但是它的价格是我一个月的工资，可以买一辆很不错的自行车了，考虑再三还是放弃了。妈妈一直很愧疚，在你智力开发时没能给你买玩具和图书，我想，你也一直没有忘，有时玩笑时你会很幽默的说：“等我儿子找我要玩具时，让他找她奶奶，他奶奶还该着我的玩具呢……”虽是玩笑，也有一丝丝的苦涩在里面。记得你一年级时那一次，你私自拿出10元钱买了个玩具手枪，虽然那是你自己的零花钱，但是10元钱对于一个孩子来说不是小数目，得占到你零花钱的一大半。我当时把你训了一顿，让你把枪退了，你哭了，不肯退，后来我告诉你花钱要有节制，得能控制自己……你把枪退了，看你那么喜欢妈妈又让你把枪买了回来。既然你不惜重金买下说明真的喜欢，退后再买是让你每次玩枪都会想起妈妈的话。为此，你奶奶还责怪妈妈，说她愿意拿10元钱给你，这不是钱的事，是原则问题。孩子喜欢的东西会很多，但是并不能样样都到手，要量力而行，不太富裕家庭的孩子，有点儿自控能力还是好的。小学二年级的时候，你开始自己洗自己的小衣服，保管自己的压岁钱。有时，你想买东西，征求妈妈的意见，必须的，我会给你出钱，可买可不买的我会说：“资金自备，自己看着办。”你会考虑再三后决定。所以，儿子，你是个有主见的孩子，能自控的孩子。你上初中那会儿，邻居阿姨说我：“你怎么能把电脑放在孩子屋里呢？他半夜起来上网怎么办？我家的不在他屋还看不住呢。”我淡然一笑：“电脑本来就在他那屋，一直都在。”儿子，妈妈相信你。前几天你的一个阿姨知道你上了班，工资还不算太低，就赶忙和我说：“孩子工资得帮他收起来，不然他花完了，有事还得你给他出钱。”我依然淡然一笑：“让他自己做主吧，画完不花了。”有多大的网撒多大的面，过大只能网破鱼丢，人生虽应及时行乐，但是人无远虑必有近忧，未雨绸缪还是有必要的，临渴掘井为时已晚，我想，儿子，这些你是知道的。
当我发现自己两鬓现白发，儿子，你已长大。小学，初中，高中，不知什么时候，我们成了无话不谈的朋友，没有青春期叛逆，没有争吵，更没有离家出走。十八岁，你离开了这个城市，去了另一个城市上学，送你上学，妈妈有很多的不舍，怕你不适应那里的环境，怕你和同学不能很好相处，怕你头疼脑热不知道怎么办……实际上，是妈妈多虑了，你很快适应了新的生活。考试，面试，签约，上岗，完全不用爸爸妈妈操心。你学会了照顾妈妈，妈妈要出门，你帮忙订票，订酒店，一路上截图提醒妈妈下车后坐几路车，如何换车……
儿子，你善良宽容，虽言语不多但风趣幽默，从未和同学发生过矛盾，是个让爸爸妈妈放心的孩子。你是个有孝心的孩子。记得小时候切西瓜，你总是把最大的送到爸爸妈妈手里。上小学时，有一年，婆婆给儿媳妇买个转运珠（黄金的），你奶奶也许不知道，你看到别的阿姨带了，就拿出自己的压岁钱给妈妈买了一个。谢谢你，儿子！妈妈平时是不戴首饰的，但是妈妈会珍藏起来。高中时，妈妈过生日你花了将近300元给妈妈买了一个银手镯，那是你攒了好久的零花钱。上班后，你给爸爸妈妈买了新手机，新电视，爸爸的T恤，鞋子，爸爸常喝的酒都是你帮他买回来的。上次我做网络教研，群里已经进了二百多人了，可是我那用了十几年的电脑竟然罢了工，死机了，没办法，只得关机重启，结果耽误了讲座的时间，还使很多老师进不了群学习，每每提起我就觉得一大遗憾。我生日那天，忽然接到顺丰快递送来的邮件，儿子，原来你给妈妈买了新电脑，你知道妈妈是不舍得花那么多钱买的。妈知道，你上班很辛苦的，也不是个乱花钱的孩子。今天过生日，妈妈给你发了红包，你也不领，妈妈知道，自从有了工资你就不再要我们的钱，有时还会给我们一些。但是，儿子，需要了一定向爸爸妈妈要，向人求钱是最难张口的，爸爸妈妈却不一样，家，永远是你休憩的港湾。你的，可以不是爸爸妈妈的，爸爸妈妈的却永远是你的。
你说，你准备买辆新车，我说给你钱，你说不用，自己首付按揭。我说，为什么不按揭套房？你说还没想好在哪儿安家。好吧，妈妈尊重你的意见。不仅买车，人生路上的选择，爸爸妈妈会给出建议，不强加，可以采用，也可以不理，但是最终的结果我们都会尊重你的意见。人生的路很长，你会渐行渐远，很多时候爸爸妈妈已经不能扶你走，我们愿做你前行路上的垫脚石，我们会一直关注你，在你疲惫不堪时顶你一下。虽然妈妈不想你做优秀的人，太累，但是，我依然希望你能踏着我们的肩膀前行。
昨天回来后，你要自己洗车，我也拿起毛巾去擦车，你说不用让我干，我听了心里暖暖的。以前这些活都是你爸爸干，体力活他从不让我插手的，每次他都说你懒，成了家怎么办。现在看来我们多虑了，那是因为你没有独立。最后，我想说的，也是我经常唠叨的。手机不要不离手，对眼睛不好，虽然妈妈知道很多信息都是从手机而来，有时妈妈也丢不了，但是，尽量少看。不要停止追求的脚步，妈妈像你这么大年龄的时候，也很知足，觉得能自食其力就不错了。人生短短几十年，还没明白人生什么味儿已经白了头，现在妈妈有很多事情想做，但是力不从心，一是身体能力，二是知识能力，我不想你等到妈妈这个年龄才幡然醒悟。年轻真好，多读读书，学点儿知识，虽然有的知识现在工作上没用，以后工作上也可能没用，但是它是你储存能量的一部分，可以帮你解决你意想不到的困难。
龙应台在《孩子，你慢慢走》中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”陪孩子成长就是一种渐行渐远的修行。妈妈本来想陪你好好过生日的，可是你又要远行，望着你的车渐渐远去，遥祝你生日快乐！
