在秋天，在起红芋种麦的时节，这一篇《红芋月令》，送给您。
正月。
红芋，这个有着地瓜、红薯等别称的家伙们，正躺在一个特别的地下空间——红芋窖子里面睡“大头呼”呢。过年的热闹，震耳的鞭炮声，跟它无关。
此时皖北的红芋们，只管静静地睡觉。都在欢度新春。没有人想起来掀开窖口盖着的厚厚的草盖子，打扰它们。
二月。
出了正月，年尽了。过年期间的油腻，勾连起对红芋的回味。农家主妇掀开红芋窖的盖子，俯下身去。一束阳光射进来，一下子惊醒了椭椭圆圆的它们。有些初春的寒气，不由自主地打了个激灵。
年后的红芋稀饭，是孩子们的最爱。粘稠状的稀饭里，泛着橘红。不用尝，鼻子和眼睛就能探知其味甜味美。
这时候，窖子里的红芋，或煮或烤，大部分进入人的肚子。一小部分，百把几十斤吧，将成为“红芋母子”，担负起繁衍的重任。
三月。
农家庭院的边上，都有个名为“红芋栈子”的所在。长方形状，三五平方，周边是高出地面尺许的土埂。内里面，底为铺粪拌土。旧时拌牛粪居多。三月中下旬，“红芋母子”从窖子里，搬家到这里。见天洒水，上覆塑料薄膜，作保水保温之用。
一般三月底，“红芋母子”身上，开始发芽。绿中透着紫红的红芋芽。因“红芋栈子”形同温室，红芋芽长得快，一夜能长一截，一天一个样。
四月。
红芋芽有半尺高以上，三五片叶子。掀开塑料薄膜，它开始适应温室外面的冷暖。
再长高一些，但也只是尺许以内。红芋芽就离开“红芋母子”的母体，离开“红芋栈子”的呵护，栽插到“春地”里。
在皖北，头年秋天播种时，总要预留一小片空地。这一小片地，冬日里挖过搁着，经风雪冻着。到了春天，冰雪融化，那土又松又软。这就是“春地”。大田的麦地里，小麦分蘖拔节之时，农人用春地里锄头“搂”出一垄一垄的的“红芋坝子”。红芋芽就插到这样的“坝子”上。间距半尺以上。这唤作“春红芋”。
五月。
四月收麦四月底，五月收麦五月初。这是皖北午收的农谚。刚刚收罢小麦，麦茬地里就起了一垄垄的“红芋坝子”。“春红芋”也拖了有一二尺长的红芋秧。
在红芋秧根处向外半尺许的地方，用剪刀剪断。一尺多长的红芋秧，可以剪成三四截红芋杈。每一截红芋杈，上留两片叶；下面连梗带叶，从梗与秧的结合处剪去。栽插红芋时，带叶的一头朝上——这唤作“麦茬红芋”。 此时，汛期也来了。因此，皖北栽插麦茬红芋时，一般无需浇水，即可成活。
五月的下旬，一地的麦茬红芋，栽进土里的梗秧结合处生出根须。秧苗泛青，发头，叶片支棱棱地向上。红芋秧顺着红芋坝子，这里试试，那里探探。这就是“拖头”，也叫“拖秧”。
六月。
红芋秧眼看就拖下坝子了。这时，通常有个锄草的工夫。锄红芋地，跟在别的庄稼地里锄草相比，要容易得多。每一棵红芋的间距大，且两坝子红芋之间，还有一条“红芋沟”，距离也相当大，可以放心锄去。坝子的侧面，“红芋沟”里的草，锄头一搂，就掉了。
但也很费事的呢。锄红芋，不仅仅是锄草，还得用力把因雨水冲刷而塌陷的坝子“撩”齐整。也就是用锄头“撩”塌下去的土。
七月。
梅雨时节的汛期过去，伏旱就来了。
红芋地里，已看不见土。到处是红芋秧，分不清红芋坝子和红芋沟。这就是红芋铺满沟了。扒拉开红芋秧，才见零星的草芽儿。
伏旱季，高温，蒸发量大。红芋也喊渴呀。在皖北，就有个翻红芋秧子的农事。或用手扒拉，或用木棍“挑开”，总之要一坝子一坝子地把红芋秧翻过来。翻过一坝子，用锄头在沟里和坝子侧面，勾一勾。把土勾破就成。这也是保墒的方法——勾破上面的一层薄土，也就破坏了土里水分蒸发的通道。
八月。
红芋秧翻过后，基本上就不问红芋的事了。它自己长。
红芋坝子上，沿一棵红芋的根部，扒开土。哇！原本光秃秃的红芋杈下边，竟有三五不等的红芋。它们红红的皮肤，挤在一起，簇拥着那红芋杈的老根。皖北人朴实，说不出更好的话来，只能说“好喜欢人啊!”
九月。
过夏的庄稼——水稻，玉米，大豆，绿豆，次第成熟，收割。在皖北，红芋的收获，基本是垫底的。
秋来了。秋深了。但还没“迎霜”。红芋，还可以在地里长一阵子。如果夏天连阴雨，或者连干旱，秋后的这一阵子就很紧要。农人说，别小看这十天半个月，说不定还能长个大个头呢。
十月。
九月底十月初，初霜悄悄地落在皖北大地上。下没下霜，红芋知道。更准确地说，是红芋叶子知道。夜晚，霜落在红芋叶子上。太阳一出来，叶子就耷拉下来，颜色也暗去。
初霜到，起红芋就是很要紧的农事。此时，红芋茬地种麦，已是晚麦了。
起红芋的景象很壮观。人多。男女老幼齐上阵，一人一把爪钩。抡起来，刨在红芋坝子上，向上一拽，一小堆红芋破土而出。红芋更多。远远望去，一大片一大片的红芋地里，都透着淡淡的红。
十一月。
起了红芋种了麦。红芋都堆在小院里。趁天好，一部分推成红芋片，晾晒成红芋干。一部分个头大，且粉多的，用来打粉——皖北人俗称粉面子。再选没破皮，个头匀溜，“颜值”高的，放进单挖的红芋窖子里，窖起来——那是农家一冬一春的主粮啊。
腊月。
进了窖子的红芋，有些不适应环境的变化。在地里，三五一簇，依偎着；在窖子里，却像一个大家庭，一个挤着一个，层层叠叠。三五天，红芋们就会“出汗”——许是抱团取暖，又暖过头了的意思。
因此，隔三岔五的好晴天，正午时分，得掀开窖口厚厚的草盖子。这谓之“出风”，也就是降低窖内的温度。
皖北人都知道，上了窖子的红芋才好吃。甜味浓，烀出来还稀乎。人说就是因为它出了汗。
腊月里，就是十冬腊月天了。红芋，也慢慢适应了窖子里的环境。密不透风，黑咕隆咚。它们开始执行新的任务——呼呼大睡，进入甜美的梦乡。
