由海拉尔开往哈尔滨的K7094列车上，有一个耄耋之年的老人。老人慈眉善目，五官端正。衣衫整洁而干净。虽然岁月在她的脸上留下了温柔的吻痕，但不难看出她年轻时是温婉知性的美人。
耄耋老人的旁边坐着一个耳顺之年的老人。耳顺老人对耄耋老人“俯首称臣”。她时而问耄耋老人要不要热水，要不要一些吃食，时而问老人要不要上厕所。不知道情况的人一定以为这两个老人是一对母女。其实，他们只不过萍水相逢。
桃李年华的我，就坐在耄耋老人的对面。我翻看一本王安忆的《长恨歌》，耳朵却被两个老人的谈话所吸引。
耄耋老人年轻时曾经当过女兵，她十六岁就离开家庭，来到了军营。她曾经当过护士，上战场打过杖，身经百战的她最后成为了一名少将级女军人。但是她的青梅竹马的恋人却在抗美援朝中牺牲了。而她恋人的一个战友肩负起了替他照顾她的神圣使命，他与她结了婚。婚后，两人相敬如宾，一起缅怀他们最爱的战友。如今，他们已经相濡以沫的共度了六十余载的光阴。他们早已儿孙满堂。而当耄耋老人提起他们的老战友之时，我能看得出她那老泪纵横的眼眸里满怀思念。那是她真挚的初恋，更是他们至深至纯的革命友情。
我为那个时代至深的爱情与友情所感动。也为耄耋老人传奇的一生而慨叹。如此风华绝代的女子，不是正如《长恨歌》里的王琦瑶吗？这时，旁边的耳顺老人以及周围的乘客都过来安抚耄耋老人。待老人平静下来，耳顺老人开始讲述她的故事。
耳顺老人是个直爽而热心的典型的东北“好好大姐”。她与老伴吵吵闹闹的共度了半辈子。后来，她的老伴因病丧失了语言能力，她便变得温柔体贴，她开始学习手语。令人惊叹的是，短短一个月得时间她的手语已经很娴熟了。我想，人的学习能力是可以被激发的。而这种激发的源泉就是爱……
列车到达了H站，耄耋老人要下车了。耳顺老人坚持亲自搀扶耄耋老人下车，并把耄耋老人送到她的亲人手里。这才重新回到座位上。周围的人小声的说：“这老太太心眼真好。” 过了午夜十二点，列车里的人早已睡成一片。睡眼惺忪的我，听见有人说：“小姑娘，把你的书借我看看。”原来是一位老爷爷。我眯着眼，含糊不清的说了句：“好。”当我再一次听见老爷爷的话时，我的瞌睡虫全被杀死了。并不是老爷爷说话声音太大，而是老人的话道出了我的心声。
老爷爷说：“王安忆呀，我们那个时代最杰出的女性。”这话像是对我说，又像是自言自语。接着他又讲述了他与书的故事。他说，在那个物资极度缺乏的年代，人们渴望通过知识改变命运。人们对书籍有着深切的渴求，可由于书籍的缺乏，他们只能一本书轮流着看。有一次，他与他最好的朋友因为抢一本书，而大打出手。他给我看他手背上的伤疤，他说这就是那次打架留下的。
他说，后来生活稍微宽裕了，他就开始买书。如今，买书早已成为了他生活中不可或缺的一部分。他还说：“可怜春生（与老人打架的朋友）去的早呀，这么多书他是看不到了。早知道我活的比他长，当初那本书我就让给他看了……”老人陷入回忆中，而我陷入沉思中……
后来，老人对我说：“年轻人，就应该多读书。读书就好比登山，年轻的时候就应该努力登顶。等到了年老的时候，就可以在山顶上眺望。”老人醍醐灌顶般的话语，被我铭记于心。
经过一夜的奔波，在早晨七点钟，我终于到达了哈尔滨。正当我准备回学校时，遇见一个向我问路的老年人。我想，茫茫人海，她单单选中了向我求助，她一定是看我面善。我索性好人做到底，送她到目的地。管她要去何地，管她的年龄是耳顺，花甲，还是耄耋……
这次的短暂的列车之旅，使我获得了一笔巨大的财富。我想，或许在更多的时候爱是一种创造，一种分享，一种传递，更是一种文明的传承……
