桂花未开，秋天也尚未落地。
一整个姑苏城，仿佛都在等。等一场透亮的雨、等一阵爽利的北风、等空气里那股子铺天盖地的桂花香。照例，每年过了中秋，整个城市的桂花如约而至，香气穿越时空流动起来，暗香浮动，惊鸿照影。
那香气一旦起来，秋天才算真正落了地，人的心，也才能跟着踏实下来。这便是秋天里最盛大的事了。
这盛大的事，往往是悄没声息地开场的。常常是在一夜之间，或许是那阵盼望已久的凉风终于吹到了，或许是天边那弯月牙清辉的照拂，那沉睡了一年的魂灵儿，便被唤醒了。
起初，你未必能立刻看见它。某日清晨推开窗，或是傍晚踱步在巷子里，忽然间，一缕极幽淡，却又极透彻的甜，丝丝缕缕地，就钻进了你的鼻腔里。
不是那种扑面而来的浓烈，像是远山的钟声，隔着水汽传过来，清冽而幽远。站定了，深吸一口气，它却又仿佛不见了；待你疑惑着要走，它又悠悠地缠了上来，像个顽皮的、怕生的精灵。
这时候，你才肯抬起头，仔细地去那墨绿的叶间寻觅。嗬！那一簇簇、一丛丛的金粟银屑，不知何时，早已热热闹闹地缀满了枝头。
它们是这样的小，小得几乎不成形，可它们又是这样的多，像是满天的星子，密密匝匝，挨挨挤挤，安静而又热烈。仿佛是把积攒了一整年的悄悄话，都赶在这时候，絮絮地说了出来。
于是，那甜香便不再是丝丝缕缕，而是汇成了一片香雾，一条无声的河。
它从人家的院落里漫出来，从山塘街的岸柳间飘过来，从留园的漏窗里渗出来，最终，将这整座姑苏城，都温柔地淹没在它的波底。这时候，你才真正明白什么叫“香动满城秋”。那香气是有形的，仿佛能看见它流动的姿态，在初凉的空气中，像一片暖融融的、透明的光。
苏州人把桂花宠到了骨子里。苏州评弹里唱“好一朵美丽的茉莉花”，不明所以的外地游客听了，总以为苏州人钟爱的是茉莉花，其实桂花才是苏州人的心头爱。
吴侬软语里唱的是茉莉，那是唱给外人听的风雅；真正过起日子来，桂花才是那个须臾不可离的、贴心贴肺的伴当。
苏州人手巧心细，也肯在吃食上花功夫，仿佛不把那一段秋香留在唇齿间，便辜负了这转瞬即逝的秋光似的。于是，桂花在苏州人手里又成了百变精灵，总有化腐朽为神奇的能力，只要有了它，就能化开食物的仙气。
最寻常也最见功夫的，是那一小瓶糖桂花。清晨有露水的时候采下，剔去杂质，摊在竹篾上阴干。再用上好的白糖，一层桂花一层糖，细细地码在阔口的瓷罐里，最后，还得浇上一勺封魂的咸桂花卤。
封了口，交给光阴去慢慢磋磨。得等上两三个月，待到桂花与糖你中有我、我中有你，酿成一种琥珀色的、半流质的蜜浆，方才算成。开罐的那一刻，香气是沉郁的、醇厚的，直往鼻子里钻，能香一个跟头。
桂花糖芋艿，又是另一番光景。芋艿煮得酥烂而又不失形，浸在红糖熬成的、亮晶晶的蜜汁里。吃起来，芋艿是粉糯糯的，甜味是暖洋洋的，一直能暖到心底去。传说连垂帘听政的慈禧太后，也曾对这江南的民间小食念念不忘，想来那深宫里的秋天，也因这一碗甜糯，而多了几分人间的烟火气吧。
更别提那满大街的桂花酒酿圆子了。白的汤水，里面浮沉着珍珠般的小圆子。配上自家的酒酿，再毫不吝啬地撒上一撮金黄的干桂花。米酒的微酸与桂花的甜香被热气一烘，融合成一种令人无法抗拒的诱惑。
任你是再坚定的减肥志士，走到这摊前，脚步也要黏住。乖乖地坐下去，要上一碗。热乎乎地吃下去，额角渗出细汗，通体都舒泰了。
还有那油亮亮、糯滋滋的桂花糖藕，以及那只有冬至前才短暂露面、清冽甘甜的桂花冬酿酒……这一样样，一桩桩，都是苏州人用甜密的法子，将秋天挽留下来，妥帖地收藏进日常的生活里。
我当然没有那样的玲珑心，将桂花做成精致的餐食。不过，我有自己的心得。趁着花开去采摘一些新鲜的桂花，和茶叶掺在一起，桂花在茶叶中渐渐失去水分，可桂花并未香消玉殒，桂花浓郁的香气和清新的茶香缠绕在一起。热水冲泡开来，无论是盛夏还是严冬，那缕香魂犹在。
想着这些，唇齿间仿佛已有了那熟悉的甜香。可抬眼望去，窗外的老桂树，依旧沉默在夏末的余温里。今年的这一口甜，究竟还要等多久呢？
风过处，叶子沙沙地响，像是在说：莫急，莫急，好事，总是在耐心等待之后，才愈发地香甜。
我便也只好按下心头的期盼，继续等着了。
