文/道道老
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
“曾经有一份真挚的感情放在我面前，我没有珍惜。等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”——《大话西游》
1
鲁西北平原的一个古老村庄杨家村。荣华就生在这个村。
他初中毕业时，刚好是恢复高考才几年的时候。村里人们还不认上学这条路，年轻的人最多读到高中就不错了，甚至初中也很难读到毕业。然后大家都种地，没有向外跑的心思，就是有这想法也不好办。能够农转非的机会只有参军，运气好会转为志愿兵，然后会留下，或者会转业到地方，分到某个单位，成为非农人员。
女孩子如果运气好，嫁给一名军人，有的军人会带家口。但这种机会微乎其微，因为能带家口的一般是干工作比较优秀得到较高提升的人。
荣华是他的小名。他的兄弟姐妹全以“……华”为名，他是老大，叫荣华。这个村里的人一般都称呼小名，只有当面时，如果辈分大也已经成年，才称呼大名。所以，多年来，人们说起他来都说荣华，而他的大名，因为他多年不在老家，大家甚至弄不清楚了。
初中毕业的荣华已经成了一个小伙子的模样了。他细高的个子，面皮白净，华夏人独有的薄薄的单眼皮，很明亮。他总喜欢把的确良上衣用皮带扎进裤子里，即使在很热的夏天，他帮家里往地里用车拉粪时也这样穿戴板正。他走在前面，腰板倍儿直，牵着老黄牛的缰绳。后面拉着满满一车粪土，土上放着两把铁锨。后面跟着父亲，他的背驼成一个弧形，将一件上衣搭在肩上，裸着上身。他的皮肤因常年风吹日晒已经成深古铜色，与荣华的年轻、青涩形成显明的对比。
闲暇之余，人们会看到他独自一个人坐在枣树底下，拿着一本书聚精会神地在看。刮风下雨的时候，人们不能去地里劳动，会三五成群地聚集在一起，打扑克玩。荣华从来没参加这些活动，他总是一个人坐在屋里，独自在看书。村里人背地里议论，“这孩子不会是池中之物。”
果然没多久，村里人听说荣华参军去了，去了东北。
2
到了部队，一切对荣华来说，都让他感到新鲜。大家住集体宿舍，床铺和屋子都干干净净。厕所在宿舍楼里面的集体厕所，便池都用水泥砌成，两条长长的池子，间隔成一隔一隔的，进去后，一点异味都没有。上完号，就听“哗”的一声，水哗哗流下，将粪便冲得无影无踪。即使是冬天，在室内的厕所方便，一点也不感觉冷。
他想起了家乡的一切，在院子里的厕所，一般是用土坯垒成，中间挖个坑，用砖砌好，每次去上厕所，都味道很大。这还是好的，好多人的厕所垒在猪圈旁边，粪坑连通着猪圈，上完大号，用一个专门的工具，把屎推下猪圈，猪听到动静，“哼哧，哼哧”叫着，跑过来吃那粪便。猪圈下，由于猪平时连拉带尿的，味道很大。冬天上大号时，蹲在厕所，寒风从坑与圈的连接处吹来，感觉非常冷。夏天，则暴晒在阳光下，上完厕所，会出一身汗。
更别说食堂里的饭菜，总是有肉吃，别的菜也那么香，油放得很多。不像家里，人们总是舍不得放很多油。只有过年来客人时，才舍得倒入那么多油，有那么好吃的肉。
从一开始，他就喜欢上了城市的生活，下决心将来要留下来，不再回农村去。但是，他必须得努力才行。因为根据他听到的信息，凡是农村来的兵，一般三年左右会退伍，然后回到农村去，继续种地。
想好了目标，他每天都努力训练，做好各种份内的工作。同时，利用业余时间，又开始学习课本知识了，初中毕业的他，硬是凭借毅力，自学起了高中课本。晚上，别人抽烟打扑克，他却独自在灯下，聚精会神地看书。
这时，他已经有了心上人，她就是曾经的同班同学夏嫣然，一个邻村的姑娘。在他眼里，她是一位漂亮文静的姑娘。他早就对她心有所属，但由于害羞，他从没对她表示自己的好感。但他总是偷偷地趁没人注意时，观察她，痴痴地望着她，虽然姑娘不知道。他的家人早就认定她了。农村人那时候对象的事打算得比较早，十几岁就有人给介绍了。荣华一直没让人给介绍，他早早就跟母亲表达了他对夏嫣然的喜欢。所以，一旦有人问他的婚事，他的母亲，一个性格温和的妇女，总是慢条斯理地跟人说话。她一说话就露出笑容，靠近嘴的脸部就会堆起皱纹，她一笑，就会露出质量不好的细黄牙，她说，儿子已经有了喜欢的人了，将来，他会委托媒人去说亲。据说姑娘也是中意他的。大家听了，便收起了给他说亲的想法。
荣华这么努力，也是为了混好了，去说亲时，胜算的可能性大一些。要不，人家会嫌小伙子本事不够，会拒绝把自己的女儿嫁到他家。他一切的努力原由，都把夏嫣然放在其中了。
荣华参军第三年，他的各种优秀品质已经显现出来，领导还对他学习上的进取心很重视。一同来的老乡们都要退伍了。他被确定转为志愿兵，不再回村，他初步的目标实现了。
这时，他也到了可以回乡探亲的年限。他做的第一件事，就是兴冲冲回乡。求父母委托媒人，去向她的父母提亲。
夏嫣然对荣华早就芳心暗许，这些年她也一直等着荣华。所以，媒人的工作很顺利，所谓说亲只是走过场的事情。很快，媒人告诉荣华的父母，安排两个小年轻见面。
昏黄的煤油灯下，夏嫣然从当年那个青涩的小姑娘，几年不见，变成了楚楚动人的大姑娘了。当年的青涩害羞的小男生，也成了英姿逼人的开朗小伙子。两个人四目相对，有好多话要说，又不知从哪里说起。许久，夏嫣然开口说话了，“我终于等到你了！”荣华先试探性地抓住她的手，见她没缩回去，就大胆地把她的小手包在自己的两只温暖的大手里。她很顺从地依着他，他顺手搂住了她的肩膀。仿佛，夏嫣然一下子心里有了依靠，她的心踏实下来。荣华的心也有了落脚的地方。他们两个人都松了一口气，共同向往着未来的美好生活。
趁荣华探亲在家，父母让他们多见见面，也不安排让荣华干活了。荣华带着夏嫣然，去县城转，去周围的集市转，把能想到的地方都转到。在近处走时，他们手牵手。人们总看到两个年轻人并肩走着，时不时地，荣华不知附在她的耳边说了什么，她的脸红了，荣华就向前跑，她在后面追，作势要打他。他就向后缩，一副求饶的表情。如果路途比较远，就骑一辆二八的大闸自行车，荣华骑着，夏嫣然侧坐在后座，一切是那么协调。荣华的父母看到这些，心里很欣慰，他们也很喜欢这个姑娘。
幸福的日子太短暂，很快，荣华的探亲假休完了，他们依依不舍地分开了，又开始了用信诉说离情的日子。
他们焦急而兴奋地等到了新一年探亲的日子，父母为他们两个人举行了婚礼。由于两家都满意这门婚事，双方对彩礼都不太介意。夏嫣然的娘家没提过分的要求，荣华的父母也自动给了他们在当时来说最好的待遇。他们事先给荣华夫妇盖了三间砖瓦房，这在当时来说是最好的了。而夏嫣然的父母则给她打了很多新式的家具，缝了多床漂亮的被褥。
看着怀中的女人，荣华感觉恍如梦镜，自己的理想实现了。他对未来充满了新的希望。
回到部队的荣华，干劲更大了，学习更加努力。他参加了部队的高考，并以优秀的成绩考上了大专。这对一个初中毕业生来说，本来是不敢想的。都是夏嫣然给了他干劲。
他们决定不先要孩子，将来带家口来城里，要把孩子生在城市，让他有城市户口。
夏嫣然在婆家懂事，努力。虽然她的户口还没牵过来，没有她的地，每到秋收，她都会来帮着秋收。她干活麻利快，干得又好，平时事儿又不多，荣华一家人都很喜欢她。
3
荣华读完大专。他提出带家口的申请，得到的答复却是，他不符合牵家口的标准。他打听了一下，要带家口，他得升到营级干部才行。他一下子失望了。他这种农村出来的初中毕业生，得到什么时候才能达到那个水平？有可能一辈子都带不出来他的夏嫣然了。往后，他就得一生和她过两地分居的生活。要不，她来了，也没工作，只能靠他菲薄的工资养活一家子，那是比较困难的事。那与他预想的生活可是大相径庭，他不想那样。
他想起了老家的猪圈，地上一个棚子，猪在那里睡觉。连着棚子，是一个用砖砌成的圆形的大坑，直径两三米，深一丈。平时猪在里面拉尿，人还不断地往里面填麦秸、草木灰。猪再在上面拉尿，过一段时间，再填各种灰土。等到坑的土快满了，家里的男劳力就要下去，把坑里发好的粪土甩出坑。
他曾经和父亲，两个人穿着高筒的水鞋，一人拿一个粪叉，脖子上挂一条变了色的毛巾，两个人下到坑里，用叉叉起泥土，往上一甩，将叉上的东西甩到坑沿上。干这活需要很大的力气，还得有耐力。不一会儿，汗珠子流满脸，他们抓起毛巾的一角，擦把汗，并不停下，继续干。两个人挥汗如雨，他们的衣服已经被汗湿透，颜色变得斑驳陆离。
这种活在当地叫“出圈”。一个圈，要出完都得需要一、两天时间，然后，甩出的粪土要凉干，再用小拉车拉到地里，用铁锨一锨又一锨地洒匀，让土地变肥沃。虽然后来有了化肥，但是光上化肥会让土地板结，还要继续不断地上这种土肥料，才能让土壤保持松软。
想起这猪圈，荣华还得不时地回农村，干这种活。他心情很沉重。
有朋友告诉他，实在不行，就把媳妇散了吧，在城里再找个有正式工作的，两个人过日子也舒服。朋友说他这样优秀的小伙子，在城市找对象很容易。那朋友用过来人的口气跟他说，“男人嘛，跟哪个女人过都行，谁还不是一辈子？说句不好听的话，‘人尽可妻’。”这句话让他感觉似乎有了希望。
他舍不得离开夏嫣然，也不忍心跟夏嫣然当面谈论离婚的事，他能想象他跟她提离婚时，她梨花带雨的脸，他的心就痛得厉害。他不能忍受看她流泪。
但不离婚，他就得一辈子每年回家种地、出圈。他想起了自己的父母，母亲一辈子每天去田里劳动，回来还要砍一筐草背回家喂羊，好卖钱积累起来，给儿子娶媳妇。同时，养了很多鸡，好让它们下蛋。父亲为了筹集他和弟弟爱华的婚事费用。除了种地，又和村里一个关系不错的人搭伙收猪后杀掉，然后去赶集卖猪肉。常年不得休息，周而复始。
如果他不离婚，他人生的一部分就是这样的生活，他不甘心。将来他的孩子还是农村户口，长大又和原来的他一样的情况。
他纠结了很久，最后想到了一个办法。他要做出很亲热的样子，骗她说，为了提干，先办假离婚。等他高升了，再与她办复婚，再把她带出去。他觉得这个办法可以万无一失了，他知道妻子对他的信任，肯定会相信他的。这样，妻子就不会哭，他就不会难受。
他回了家，看着怀中的妻子，楚楚动人、小鸟依人，他的心又痛了，想打退堂鼓。早上起来，看到父亲长年劳累的驼背，那就是他将来的模板，他的心又狠下来。
他的父母曾经是货真价实的知识分子，母亲读的是师范，父亲读的是建筑。毕业时，赶上了那个时期，不分配工作，让下乡，他们便不约而同地回到家乡。这么多年下来，父亲还能写信，看报纸。而母亲从此再也不读书，好像跟书有了仇，到现在，她连自己的名字几乎都不会写了。从他们身上，他看到了环境对一个人的人生有多么大的作用。
离与不离，两种想法，像两支拔河的队伍，他的心就是那根绳子。两支队伍陷入胶着战，他的心便跟着左右摇摆。他整夜睡不着，人也变得憔悴，眼圈都黑了。妻子关心地问他怎么了，要不去医院看看。他强装笑容，“为了咱们的前途，着急嘛。”妻子说，不用着急，不行她就在农村过也挺好，这里离家人近。
终于，一天，家里只有他俩，他的心也最硬时，他骗妻子，说了他想好的那些话，妻子果然痛快地跟他去办了离婚证。然后，他借口单位领导有事找他，慌不择路地逃之夭夭。他一刻也看不下去妻子那善良而信任的清澈的眼睛。
过了一段时间，两家老人都发现了问题，怎么荣华这么长时间，也不给家里来信了？夏嫣然回娘家，也说起这个问题。夏嫣然告诉父母他俩假离婚了，母亲一听，如中了霹雳，一下子暴躁起来，说话的声音变粗，气也喘得不顺畅了，她长出了一口气，用右手抚着自己的胸口，一脸焦急，“唉！你这傻孩子！！你怎么不事先跟父母说？！你上当了！”母亲赶紧领着女儿来到荣华的单位，他没敢出来见她们，只求领导和同事出来接待她们，告诉她们既然已经离婚了，不用见面了。只有他自己知道，他是绝对不能见夏嫣然的，不管良心愧疚也好，还是心痛也好，他都没法平静面对她们。
单位一副公事公办的态度，无奈，娘儿俩只好回来了。没法找到人报复，夏嫣然的娘家便带着一群人来拉家具，他们将婚房里的家具拉了几大胶皮车。当有人搬一张桌子时，荣华的弟弟爱华要上去理论，这张桌子是父亲打的。母亲拉住了他的手，冲他摇摇头，使眼色让他不要动。轻声地说，“让他们全弄走吧，也是咱家理亏，哎！”
4
确实如朋友所说，荣华很快就在城市找了一个有工作的妙龄女郎。两个人很快结婚了。但朋友的最后那句话让他产生了怀疑，这“人尽可妻”？怎么样都不对劲，这抚摸的感觉，这体味，这行事的态度……
夏嫣然的身体有天然的体香，有淡淡的奶的清香味。而新婚的妻子，身上不知道抹了什么，却是一种俗艳的味道，让他感觉很不喜欢。夏嫣然是一种自然的美，新婚的妻子却是一脸的化妆品，抹着香艳的口红，烫着波浪卷的头发。说话也说不到一块儿去，她整天满脑子浪漫的不切实际的想法，让他手足无措。而她对他的一些想法，会嗤之以鼻，说他不懂浪漫。虽然他努力迎合她，她却不认可，总是说他不懂她。夏嫣然这么多年却从来没这样指责过他。他怀念夏嫣然的一切，却找不到那一切。
他想，也许生个孩子就好了吧。很快，他们的儿子出生了。荣华努力地想成为一个合格的丈夫，努力对妻子体贴入微，可怎么也找不到他与夏嫣然在一起的感觉。
没过几年，他与妻子离婚了。妻子把儿子留给了他，走了。
很快，他又找了一位城市女子，一样的找不到感觉。他想，肯定是人没找对，一定会找到感觉的。他又离婚了。
他始终怀念着夏嫣然的一切，还不时打听她的消息。夏嫣然的父母在她离婚后，赌气要争口气，他们辗转托表姐的小姑子的丈夫的姨夫，将夏嫣然转成了非农业户口，将她安排到德州公交车站，她的工作是在公交车上当售票员。这么漂亮的女子，又有正式工作，很快，她找了一位本市的单身工作人员结了婚，现在已经有了一个儿子。老公一家对她很好。
从表面看，夏嫣然生活过得不错。这些，从母亲的口中，荣华都知道得很清楚。
荣华与夏嫣然离婚后，又第三次结婚了。他的父亲很生气，觉得儿子很让自己丢脸，他说，“还军人？思想这么坏，竟然离婚这么多次，是猪么？”所以，荣华不大敢回家了，怕看父亲的脸色。而这第四次结婚，荣华还是没找到感觉，不久他又离婚了。他好像犯了强迫症，非要找到当年的感觉，为此他不怕被人指点他的后背。
单位领导也受不了了，他反复的离婚、结婚，这种影响不好啊。而他又没犯什么错误，除了离婚，别的方面他都做得很好。工作上积极努力，吃苦在前，享受在后，总是身先士卒。领导们商量半天，最后一致决定，还是让他转业吧。分到地方去工作，那时，他再离婚，就不会影响部队的名声了。
于是，他被安排到了哈尔滨一个地方的电业局做一个科级干部，带着他的儿子。
5
来到电业局，人们发现一个成熟帅气的男人带着一个儿子，需要一位女主人。很热心的同事给他介绍了一位单身的有工作的女子。很快，两个人结婚了。可他还是找不到感觉，最后，两个人还是离婚了。
从此，他决心不再找对象了，和儿子爷儿俩过下去了。
他在一次回老家探亲的过程中，从哈尔滨先坐火车到德州倒车，再坐一趟长途车去杨家村。他知道从火车站去长途汽车站，要在德州市内坐公交去。他知道夏嫣然就在公交车上，怕被她发现自己，他戴着旅游帽，戴着大墨镜，遮着半张脸，还戴着口罩。远远的，他看到了夏嫣然，面无表情地擦身而过。墨镜下的他泪流满面，也不敢拿手去擦。
回到家，他跟母亲长吁短叹，“唉！早知道像现在这么方便，农村的人可以自由地来城里打工，没户口也可以，我就不和夏嫣然离了。”已经年迈的镶了一口瓷牙的母亲，一说话瓷牙全暴露出来，有点滑稽。她理解地轻轻跟儿子说，“不说了，这是你的命！哎！”荣华听后沉默了。
儿子渐渐长大了，到了青春萌动的年纪。一次，父子俩谈起了爱情，他动情地对儿子说，“儿子，爹这一生能给你买个教训：找到心中所爱，就坚持下去，保持自己的初心，不要让物质欲望影响了你的决心。一个词：‘落子不悔’。你记住，谁说天下人尽可妻？那是因为，他没有经历过刻骨铭心的爱。”然后，他暗自叹了口气，自己这一生，终于是错过了最适合自己的人，把自己一生的挚爱弄没了，再也没法回头。机会只有一次，真爱也只有一次。错过了，就再也没有了。这是自己咎由自取的后果。
