非

关于《百年孤独》的记忆，是由几个片段组成的。

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》的这段话，已成为世人公推、膜拜的名著开篇佳句。曾经读过一篇文章，历数对后世有不灭影响的名著开头，这一段，与卡夫卡《变形记》、纳博科夫《洛丽塔》、杜拉斯《情人》、狄更斯《双城记》并举为惊世经典。以前没读全篇时，以为这是一种对全文的倒叙，但直至读过全书才知道，这一段其实是对小说中前段部分的回忆。把中间性倒叙作为全文的开篇，自是包含了作者一番深意的。因为奥雷连诺上校是这个家族六代人中最有故事、最传奇、也最鲜明地诠释了“孤独”这一家族特质的重要人物，他的经历和个性注定了他在整个家族史中承上启下、不可或缺的作用。而他在幼时初次见到冰块的这一时刻，实际上既是这一家族天赋“神幻”特质的一种隐喻，也是一段波澜万丈的家族史诗真正的开端——从此，在这个家族里诞生的每一代子孙，注定他们奇情纠缠、生生死死的宿命轮回。

很喜欢“百年孤独”这个书名，深远而有意境，更透彻地点出了这个百年家族最本质、一致的家族气质——永恒的孤独。这个家族第一代主妇、之后几代人的大家长和家族灵魂乌苏拉，在见证了种种光怪陆离、惊心动魄的子孙成长史后，做了一个有力的总结：这个家族总是盛产疯子，总是重复着要么奥雷良诺(极致传奇和天才的代表)、要么阿卡迪奥（无度虚妄和莽撞的代表）的性格特征。而再深究下去，他们无一例外地受驱使于内心深处无尽的孤独感。“孤独”即每一个家族成员或神奇或平庸、或光彩或落魄的人生无可选择的宿命，孤独地存在、孤独地爱、孤独地了生.....

不知道“魔幻现实主义”的评价始于何时、何人，在莫言以类似风格殊获诺奖后，这句话渐成《百年孤独》的标志性评语。我很佩服它一语封喉、力透纸背般的精准。这是一个百年人间家族可信的沧桑人伦史，与不可信的魔幻力量冥冥控制下不可逆幻命的糅合——每一代人都真确地活过，却又似乎避无可避于命运的拿捏、摆布，直至最终应验先人谶语般的诅咒——最后一个传人消失，一阵奇幻的龙卷风席卷而过，整个城市、村庄归于无痕，仿佛一切从未发生过。

读完最深的感觉，是心脏几欲收缩般深重的虚空和无力隐隐暗暗又排山倒海地涌来，把我淹没。或者用一句更常用的表达，就是一种“世事无常”的暗叹。这种唏嘘感，在小说读完后的至少两三天内是排解不开的。曾经在读到冯小刚一句话时，有过类似的感觉。他说：“拍戏时去看那些山西百年老宅，现在拿钥匙的都是些不相干的人。”寥寥一句话，却曾让我愣怔许久。

小说的开头被很多人奉为圭臬，我却被结尾震撼了。准确地说，是被吓到了。在通篇充斥着绵延不绝的一代代家族成员或野蛮生长或血腥暴力或旷世畸恋的家族史整个过程中，我都从未感觉如此刻骨的恐惧，却在最终，被这个似乎浅浅淡淡却力拔千钧的画面击倒了。这个神幻家族最初诞生于对不伦畸情的恐惧中，一辈辈子孙总是陷入或姑侄或兄妹间轮回般的畸恋，却又因种种或然得以逃脱，家族得以延续。但最终，避无可避于既定的宿命，惊悚的预言化为现实，造出一个人畜合体的孽果。家族的最后一个传人——一个应验了祖先神明启示的带着一根猪尾巴降生的怪物，成为替他的先人偿还所有罪孽的祭品。他的最终结局是，刚出生未久尚弱小的他，被成群结队的蚂蚁拖进了它们的洞穴。之后会怎样？这在给我们足够想象空间的同时，给我带来的恐怖感是空前的。这样的结局，不知怎的，远比那些激烈、惨烈、血腥的情节更让我战栗。读到此处时，我感觉身上毛孔根根竖立，几欲作呕。

在我看来，《百年孤独》其文学成就已堪称魔幻——这样瑰丽的想象、磅礴的构架、奇出的笔力，天纵英才如马尔克斯，我想必也是用尽了孤独百年的修为和神力换来的。纵观整部人类文学史，此等分量的作品也屈指可数！

又及：关于阅读、名著与记忆

关于阅读与记忆，我相信是这样的：我们读过的书、文章，都会深深浅浅地铭刻在头脑的深层沟壑某处。但日后乍一想起，说得出一二的，恐怕只有那些给你留下最深印象的片片段段。即使阅读是连贯、通篇的，回忆起来，也只是碎片状、枝枝节节的吧。但我理解，这从某种意义上说，恐怕便是阅读的意义——毕竟，我们的大脑中留下的，应该是读书之后最精华、精粹的那些东西。

关于名著，我想则如同名胜古迹，不去看是一种遗憾，带着太多、太满的期待去看，却又难免失落、失望。任何事都脱不了概率，千百年世事烟尘中辗转流传得下来的，其经典价值的概率必然是高的。对名著，不妨就抱着这样随缘、平和的心态来读、来理解，那么，必然能收获意想不到的惊喜和震撼。这也许便是阅读的力量，名著的力量。

"c.cnzz.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "changyan.sohu.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "ckmap.mediav.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "click.simba.taobao.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "cm.g.doubleclick.net:443": {              "supports_spdy": true            },            "cm.g.doubleclick.net:80": {              "alternative_service": [ {                  "port": 80,                  "probability": 1.0,                  "protocol_str": "quic"              } ]            },            "cnzz.mmstat.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "cookiemapping.wrating.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "detail.tmall.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "detailskip.taobao.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "dsr-rate.tmall.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "dup.baidustatic.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "ecpm.tanx.com:443": {              "supports_spdy": true            },            "fss-ssl.mediav.com:443": {              ��