影片开头其实没看懂，谁向谁告白呢？剧情快结束时才似乎看明白，那是一直未曾开口的告白。
这漫长的告白，是从少年到中年的一段小心翼翼又卑微的单恋。
影片开头是一落寞的男子出场，他看着手里的一张纸，那是医院的诊断书，男子叫立冬。
立冬落寞坐到公园长椅上，冲旁边的陌生女子要来一支烟点上，然后像是自言自语，又像是对女子说话：确诊了，癌症晚期。
陌生女子看了看这个莫名其妙的男子，赶忙逃离开了。
然后的镜头是，立冬约哥哥立春在小酒馆喝酒，莫名其妙说要把自己的房子过户到哥哥名下。
酒馆的老板疑惑，亲哥俩怎么口音不一样。哥哥是地道的北京腔，弟弟倒像是外地口音。哥哥解释说，弟弟就是个怪人。莫名其妙，有一天就不说北京话了，也不知咋回事？
这一情节其实是为后来立冬对柳川的痴恋埋下了伏笔。
立冬和立春是一对亲哥俩，父母都已过世，哥哥正常结婚有家有孩子，弟弟一直单身，在哥哥眼里就是个怪人。
弟弟自学了日语，想去日本约会柳川姑娘。也想在生命最后哥俩有更多的单独相处。知道柳川和哥哥的一段恋情，也知道人到中年的哥哥，婚姻家庭生活一地鸡毛，正是疲惫无奈中年期。
曾经一个胡同长大的柳川姑娘，原来是哥哥的女朋友，后来突然搬家。
哥哥立春一直惦记着柳川姑娘，人到中年日子懈怠，也想见柳川姑娘，去找寻激情，再品尝青春滋味，于是哥俩一起到了日本柳川小镇。
二十年未曾见面曾经一胡同里的三人在一个小酒馆，很自然的相遇。仿佛这时光不曾流失，仿佛上次见面就在昨天。
立春才知道，立冬也曾经喜欢过柳川姑娘，却自信满满地相信柳川一直是喜欢自己的。
哥哥立春一直是想爱就爱，想分就分的自信简单。
弟弟立冬，却以自己的方式爱着柳川姑娘二十多年。
当知道自己患癌晚期时，立冬筹划日本的三人相见，在那段日子里，眼看着柳川姑娘和哥哥打情骂俏，再续前缘，他还似当年装作小透明。
立冬为柳川难过的是，哥哥立春对她的那份爱，是不负责任。
柳川却坦言她喜欢哥哥立春，那不负责任的爱，没有结果的爱。
当哥哥立春因工作和家庭的原因先行离开日本后，立冬和柳川姑娘段单独相处，他真实告白。柳川姑娘依然是淡淡的，没当回事。
一年后立冬离世，立冬房子留给了哥哥家的孩子上学用，正在筹划装修时。
闻讯而来的柳川姑娘来到了立冬房间，一个人呆在房间里，才慢慢梳理出多年来，立冬爱自己的那些痕迹。
真爱无声，处处有。
当年柳川姑娘从外地来北京一口外地口音，让胡同的伙伴们嘲笑。嘲笑的孩子当中就有哥哥，立冬以自己的方式保护着柳川姑娘，从此不再讲北京话了。
当知道柳川姑娘在日本时，立冬发奋的学习日语，只为了去见那个心爱的姑娘。
知道年少时哥哥和别的女孩约会，伤了柳川姑娘心，他想在有生之年让哥哥和柳川再次约会，或许也是爱柳川姑娘的告白。
当知道日本朋友喜欢柳川时，鼓励那男子大胆表白，那也是他爱柳川姑娘的告白。
学生时代的柳川姑娘喜欢播音，喜欢唱歌，立冬一直记得。他甚至在手机里储备，柳川学生时代的播音主持声音。
这漫长告白，从年少到生命最后时段，一直以自己的方式，温柔地没有期待地爱着。
这一生他这样爱着，爱的如此真实细腻又不动声色，似乎没有结果。
可是镜头最后，柳川姑娘抱着立冬留下的录音机离开了。那些录音分明都入了柳川姑娘的心，立冬的爱似乎有了回应。
想来有些爱在俗世中没法达成，没有明确回应，带着那份爱离开人世，或许就是最好的安排，这冥冥中也是上天的安排吗？
这让我想起天道中芮小丹以那样的方式离开人世，是想固执地拥有那份爱吗，是想让那份爱永恒吧。
