许多过去的岁月，其实是痛苦的。比如高中求学的那段光景，每天的生活就是那样：看书，考试。休息的时候还能偷偷闲，我们那时一周休息一天，周日可以不去但被班主任看到总是不好，所以每逢周日都会到齐，这就好像是送红包，理论上收红包的人一时间不会知道谁给的，给了多少，但是如果有人没给，那就印象特别深刻，那是一种“坏印象”，更何况教室的位子就像牙齿一般，缺口总是非常显眼。周日我想多睡一会，可是我还是跟往常一样醒来了，再也睡不着，睡觉是一种需要技巧的体力活，这种体验在我以后的人生中还有不少。我那时就特别想离开那痛苦的生活，每天抄袭昨天的生活，我实在痛不欲生了。可是到后来，我走过了那段岁月，我闲下来又回想，觉得都太美好，至少可以毫无杂质的爱或者被爱。原来以前痛苦的生活，在回忆中被称为“美好的岁月”。但是很多当时看来美好的岁月，现在回忆起来往往带着我说不出来的苦涩。我有时会想，人不该读许多乱七八糟的书，读书太多，就想的多，想的多烦恼自然也多，除非脑子被枪子打过之外，没有办法让人把读过的书给忘了，烦恼也永远和你纠缠，相伴了。
我刚毕业那会，大概有两个月，我不知道往哪去，去什么城市，过怎么样的生活。回到S市，能找回熟悉的东西，可是我想错了，我想错的还不止这一件事。我既然不知道往哪去，就索性呆在老地方吧，于是我就在校外找了个旅馆长包房，一住就是两个月，现在看来，那好像是个“逗号”，但那是个在句号之后的逗号，是本该结束了的然而被迟滞了的一段时光。那旅馆的卫生间，正对着学校，可以在刷牙时时时看见那些熟悉又陌生的建筑。现在这座城市，于我而言等同于“空城”，人都走光了，好像连景物都会变得陌生。我那时开始明白，什么样的景物都无所谓，只要有一两个熟悉的人，一两个老朋友好兄弟，和他们相关的事物都会变得熟悉亲切，人赋予景物灵魂，失掉了灵魂的景物，是这么冰冷冷的矗立在那里，让我感到陌生和恐惧。
可以说，那是一次独居体验。我知道不会有什么人来找我，除非是房东。我真感到已经与这个世界脱离了干系，我那时有点沮丧，时时对着窗子，对着那老槐树的阴影吸烟，一支接一支，没完没了，但是时间过得这么慢，看看表，才过了半小时。这样不知所谓，消耗生命的时光过了一个礼拜，有个契机让老校友认识了我，叫我去他那教一些学生的功课。我想这是自己找上门的机会，为何不尝试一下呢。我对教师的看法，是这样的：他们其实并没有真正离开校园，而是用另外一种身份介入了进去，留在校园之中。
所以我拿起教鞭，站在黑板前，我的时间（每个人都有自己的时间）开始变得快起来，讲到意犹未尽的地方，时间就到下课了。中午我会在座位上看那本发黄的海明威的小说，或者是狄更斯的《艰难时世》，可是我翻几页，就看不下去了。我的心已经变了，失落和沮丧一瞬间就攫住了我。我想我作为学生的时光好像还没有过够，我对未来的生活没有做过打算，一切转变都是措手不及的，就好像看一部非常精彩的电影，是个开放式的结局，但我并不那么想，我以为后面还有交待，那时已经开始放字幕了，故事就这么莫名其妙的戛然而止，电影院忽然亮起灯，电影院里的“时间”已经结束了，但是我心里还在那个故事中，我还没准备走出来，走到外面的世界去，经历自己的一点也不波澜，一点也没有峰回路转的生活。我那时以为什么人的生活都会峰回路转柳暗花明，这是我另外想错的一件事。《挪威的森林》里面的直子就是这样的吧，她没有准备好从过去走出来，最后她选择了用死来留在过去。
要说有教书的最高回报，除了学生的成绩喜人外，就是学生或者学生家长问，下学期还是不是您来教，您教的话我就放心。或者是学生听到你不再教他们的书，都真诚的发出叹息，孩子们是最不会弄虚作假和口是心非的，尽管你对他们严厉，甚至体罚过他们，但是只要你让他们喜欢上你，你离开时他们都会不开心。我想，这就是能补偿教师那点微薄的收入的地方，那也是一种“收入”，精神上的。
上完最后一堂课，我心里已经不再如当初那么迷茫了。我觉得我必须回到S市去，我厌恶它的某些方面，但我总体上是喜欢它的。最后在含巢旅馆的一晚，我躺在床上好久，都没有睡着，其实那时天气已经有一点秋爽，尤其是晚间，那晚我都觉得吹着电风扇有点吃不消了。我在这个旅馆挣扎过的岁月，一想到要离开，我忽然又觉得有点难过起来。不是早就想离开了吗？第二天当我坐在长途汽车空荡荡的车厢，不自觉的往外挥了挥手，司机也朝我挥手的地方看了看，他没搞清到底我是跟谁告别。对于永远不会再逢着的辰光，我想好好告别，挥手的一刹那，所有的痛苦和挣扎都烟消云散，高速公路就在眼前，该带的东西都在我的旅行箱里了。
2013-2-27
非虚构类作品《含巢旅馆》三部曲+两部特别篇
