在肥西，“板担腿”是一种现烧热卖的小吃，这种命名的由来我没有考证，我猜，大概是其成品像小担凳（肥西人称板凳为“板担”）腿吧。
“板担腿”做工精细，经营者需要计算好出摊时间，提前用酵头“发面”，等面发了，人工把面揣出来，用湿布盖上，就该出摊了，这类摊点基本是流动的，也有少数摊子因回头客多，而选择在固定地点经营。
支好摊位，老板便把面一团一团揪下来，放在面板上，面中间塞进红糖或者葱沫，摁成长形或者圆形，再用小擀面杖擀薄，上面撒上芝麻粒，贴到粗铁桶做成的炭炉内壁，铁桶底下红红的炭火烘烤熏蒸，不一会儿，发面便膨胀开来，随着面里面水分不断被蒸发，面中间便形成许多气泡，气泡内饱和着葱香，红糖已经融化，均匀地黏在气泡内壁，糖香，葱香，芝麻香混杂在一起，从大铁炉子的圆口中冒出来，要是顺风，那种香味对馋嘴人的诱惑是致命的。
我对“板担腿”的情有独钟由来已久！
小时候，母亲逢集（农村的集市一般隔一天开市一次，叫逢集，四面八方的人，四面八方的货，蜂拥而至，山珍海味，人山人海。不开市叫“背集”，人和货物都稀稀落落）基本是要拎着大竹篮子去赶集的，篮子里装鸡蛋，花生等农产品，上街卖掉，再买点生活用品回来。母亲很少带我上街，但是，在家等母亲上街回来，是每逢“逢集”，我最幸福的事情。日上三竿后，母亲该差不多回来了，我就会跑到东屋的小河沟麦地边去张望，麦地东1500米左右是邻村的“大关塘”，塘上面的岗头上是麦地，油菜地，路边散落着坟坵，母亲从集市回来，只要穿过大关塘最东边的麦田，我一眼就能看得到。每逢这个时候，我就会钻进屋子东边的小竹园，抄近路回家，看看母亲临走交代的事情有没有落下没干妥当。夏秋时节，稀饭是要揭开锅盖凉着的，小菜是要提前掏到大瓦碟里暂时放菜厨里的（没人在家，吃的东西必须收好，是不能随便放的，因为白天家里养的散放的鸡很调皮，到处游荡，到处飞，到处大小便，“鸡飞蛋打”这个词我理解非常透彻，晚上是老鼠的天下，夜深人静，老鼠像俄乌拉锯战一样，一会东一会西，轰来轰去），猪是要喂好在笼里躺下了的，鹅也是要放饱了在笼里蜷着脖子安逸地轻声吟呃的，如果队里的牛也轮到我们家放，这个时候，牛也是吃饱了，拴在大树的阴凉底下，眼神安详似看非看地反刍着。母亲进家，一般是先把篮子挂在门口的掉钩子上，洗把脸，喝茶，然后吃稀饭。一边吆唤姐姐把挂钩篮子里东西收拾好。如果农产品价钱卖的还可以的话，篮子里一般是有一块厚厚的豆腐的，中午就有豆腐烧虾子吃了（那时候，河虾水沟里到处都是，随便捞一网就行）。除此之外，篮子里可能还有报纸包的“板担腿”，筷子穿起来的“狮子头”。狮子头是油炸的，凉了也香的很，板担腿凉了，有点“皮”，但那种葱香味和刺激味蕾的甜，依然会让我垂涎三尺。
后来，母亲时不时带我上一次街，我跟着母亲，走过长长的田间小道，露水打湿了鞋子、裤脚，路越来越宽，赶集的人也越来越多，手提的，肩挑的，抬着的，一个个闷声不语，大步流星往前走。集市很大，自由买卖，卖什么东西都有，中午时分，人逐渐散去，什么东西也都买完了，交易结束，所有人各得其所，满怀希望而来，满载幸福而归。我的幸福当然少不了“肿”，我开始接触，刚出铁桶，炭火熏烤的热“板担腿”，那种握在手中的实实在在热乎乎的感觉，和混杂着葱香、芝麻香吃起来绵糯酥脆的感觉，令我无比幸福。偶尔还能到馆子里的四方桌边坐下，要一碗稀汤寡水的面条，白肚子面蜷在碗底，面汤没到碗弦，葱花和大猪油珠子漂在碗里，面吃完，喝汤，板担腿最厚的部位撕下来，泡汤里吃完，冒汗了，结账回家。
一代人有一代人的幸福，儿时，我对幸福的理解很简单，能吃饱，能穿暖，在多数人能读书的时候，我和他们一样，能背上书包，有书读。现在想起来，这种幸福是来自内心深处最原始的追求。那时候，我如我母亲一般，也和在逢集去集市赶集的人一样，拿着自己的东西去卖，换来自己没有的东西，日复一日，年复一年，有着对生活最朴素的理想和行动上最明确的目标，物质上紧紧巴巴，精神上永不匮乏。
那一年我9岁，回首，几十年弹指一挥间。在历经岁月的打磨之后，现在，我对幸福的理解依然很简单，不攀比，不计较，目标明确而单纯，行动直接而简单。
五.一回合肥，傍晚，又一次走过再也熟悉不过的熙熙攘攘的街巷，突然很想吃一根“板担腿”，可惜，大铁炉子不在路边，只好喃喃着讪讪地离开。
晚上，去杨桂塘二姐家吃饭，途径司空山路和弹性支路交口，一眼瞥见白色的大铁炉子，径直横穿马路过去，“老板，板担腿多少钱一个？”“两块。”“给我炕一个咸的，一个甜的！”“好嘞！”
如今，一般肥西人，没有一点点生活阅历是不知道啥叫“板担腿”的，有的人虽然知道，但是，如果没有与“板担腿”深深地共情过，估计也体会不了“板担腿”香浓可口味道里的幸福。
“板担腿”已出炉，握在手里，热乎乎的，轻轻地咬一口，葱香味，甜味，芝麻味沁入心脾……
回合肥，吃板担腿。岁月沉淀过的味道，谁也替代不了。
记忆如同爬满青苔的瓦片
时间越长越斑驳沧桑
但是
一旦被岁月揭开
便有了温度与光芒
瓦缝参差是尘封的岁月
岁月里
有我们过去的时光
