出了家门往左拐，50米处，是一条南北走向的街道。在我的意象中，它不单单是一条街道，还是一个蔬菜瓜果交易市场，更是托举起我满满回忆，浓浓乡情的集散地。
在我们老家，有一个约定俗成的规定：农历的双日子是逢集，单日子是背集。毫不夸张地说，逢集的菜市场承载了满满的人间烟火气。
菜市场是我小学和初中上学时的必经之路。平时的菜市场一般会延伸到村子的大队部。上完早读回家吃饭时，穿梭于菜市场中间，在目之所及皆色彩，耳之所闻皆声音中，柴米油盐的人世间，一下子就涌到了我的面前。
路的两旁摆放着各色新鲜的蔬菜：挂着露珠的芹菜，带着泥土的香葱，嫩绿如初的菠菜，红润饱满的西红柿，晶莹剔透的大白菜。
夏秋时节，各种瓜果也闪亮登场：皮薄肉白的菜瓜，味香肉甜的小白瓜，圆滚滚绿莹莹的大西瓜，头顶小花细长长的黄瓜，清新而富有生机。置身其中，你经常会看到菜农顺手拿起一个小白瓜啃将起来，买家也会随手抽一根豆角放进口中。那么自然，那么随意，原生态的气息中升腾起了民以食为天的人间烟火气。
菜市场里也充斥着各种声音，但绝不是噪音。卖家的吆喝声，中气十足；买家的询价声，不绝于耳；双方的讨价还价声，此起彼伏。
如果你认为菜市场只有交易的声音是大错特错的，嘘寒问暖的声音，邀请婉拒的声音，招呼回应的声音在菜市场里也随处可听，随时可闻。“吃了吗？”“去家坐坐吧！”“身体好呀！”“孩子结婚了吗？”“晌午去家里吃饭吧......”淳朴的乡音中蕴含着浓厚的乡情，流淌着平凡温暖的人间烟火气。
当然，偶然也会出现商贩与商贩的对骂声，商贩与顾客的争执声，顾客与顾客的吵架声，但很快就会有热情的人挺身而出，调纷解争。于是，和谐的旋律瞬间就稀释了这种不和谐的鸣奏。这不就是最为真实的人间烟火气吗？
暑假里，我会常常坐在大门口等候着赶集回来的母亲。
吃过早饭，洗刷完毕，母亲挎起篮子，和前院的嫂子，后院的大婶一起赶集去。这也是母亲难得的社交时间。坐在门口的我，经常会听到她们一路走来，一路打招呼的声音。路途虽然很近，但邀请她们坐下来歇歇的声音却很多。
母亲终于回来了。篮子里装满了蔬菜。母亲总会变戏法似的，从篮子底部拿出西红柿和黄瓜。这也是当时吃的最多也是吃得起的“零食”了。
打过牙祭后，我和母亲就择起菜来。豆角里不时有小青虫出现，青菜里会不期而遇小蜗牛，七星瓢虫有时也会赶来凑热闹，腾空而起的小蚂蚱会让人猝不及防。来自菜市场的一篮子蔬菜里，跳跃着的是幸福的和鸣，也是细细碎碎的人间烟火气。
如果说，平时的集市如细水长流，演绎的是不温不火的人间烟火气。那么，春节前的集市，则波澜壮阔，彰显着的是轰轰烈烈的人间烟火气。
进入腊八就是年。腊八以后的菜市场，从规模上看，长度是平时菜市场的三倍还多，已经延伸到村寨的南头；从人流来看，熙熙攘攘，摩肩接踵，前不见头后不见尾；从菜的品种来看，丰富多样。
平时难得一见的白莲藕真正是出淤泥而不染，藏在深闺人为识的花菜也犹抱琵琶半遮面。形如白线滑如丝绸的海蜇丝不远千里来相见。
春节的菜市场，在为我们提供大饱口福机会的同时也让我们这些农村孩子大开眼界；从交易时间来看，原本是半天的集市，现在到傍晚时分，还人头攒动，灯火通明；交易量更不必说，卖家那满盆钵银，买家那满载而归，集市上那满地狼藉，已经告诉我们今天又是一个好日子。
这几年回老家，开车总会经过我意象中的菜市场，总认为会踟蹰不前，结果是长驱直入。到家后，父亲总会买回很多蔬菜。但是，总感觉蔬菜没有以前的水灵。问起父亲在哪买的蔬菜，父亲说现在都去超市购买，一站式购物，方便又快捷。
我无语。我知道，带着泥土和露水的蔬菜不可能在超市里现身，明码标价的商品也不可能让讨价还价成为常态，公共场所购物也不可能让嘈嘈切切肆无忌惮，塑料袋的普及也不可能让母亲的菜篮子紧紧挎在臂弯，透明的塑料袋也不可能藏住母爱的秘密，井然有序的购物环境也不可能复制出菜市场那满满的人间烟火气。
怀念家乡消失的菜市场，怀念那浓浓的人间烟火气！
