《雨季不再来》是三毛系列的第一本，收录的是其17岁到22岁的文稿，多讲述年少之时的故事——也就是“当‘三毛’还是‘二毛’的时候”。

用三毛自己的话说：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。”

所执：逃学为读书

儿时的三毛并不是“别人家的孩子”。

三毛幼时居于南京，受益于家中的大书房，还不认字时就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》等，尚不识字，看了图画、封面的形状就拿去问哥哥姐姐，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去也就都记住了——先看书，后识字，对那时的三毛来说不失为一种更快的成长。

后来一家人去了台湾，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下开始看故事书了。小学的国语课本对三毛来说简直就是“把小孩子当傻瓜”，一个月出一次的《学友》和《东方少年》也实在不够她看，嗜书如命的个性在这个年纪便展现了出来。

“建国书店”是一家对三毛影响很大的租书店，那时的三毛只要有一毛钱，就会往外跑拿它去换书，看完了书店里所有的儿童书就开始看其他书，从《基督山伯爵》到《堂吉诃德》，再从《傲慢与偏见》到《琥珀》，三毛“跌入这一道洪流里去，痴迷往返”。也正是这一段日子，奠定了“二毛”的眼界与知识储备，成为了最终“三毛”丰富灵魂中一颗颗闪烁的星。

后来的三毛忍受不了学校老师的恶意，索性逃学，隔几天才去学校坐一天，其余的日子通通逃往坟场读书——因为那里最安静。在家里三番两次的鼓励与强迫尽宣告无用后，初二那年，三毛的父母也不再心存幻想，三毛休学，由父亲在家教育。因为不再有被迫进教室和同学竞争的压力，三毛反而轻松了许多，领悟也快得多。

三毛依旧是那个嗜书的三毛，书店的书不够读了，就一本好书反复拿来读，台湾的书买得不够，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买。正是因为其没有想在书中获得功名的功利心，三毛反而如鱼得水，享受着“游于艺”的境界，得到了想象不出的愉快时光。

后来在报纸上发表的文章自然也离不开读书所带来的深厚功底，可以说，书籍成就了“二毛”，塑造了“三毛”。

暗影：所谓教育，实为荼毒

三毛小学时期曾遇到的老师，的确谈不上“教育”。在三毛对每门功课都充满憧憬时，却发现老师并不能传授任何有趣的事物或是介绍相关的历史和故事，音乐仅仅“唱歌”而已，美术就是画模型，得分仅仅依据画得像不像，只有“术”，不谈“美”，数学就更是让三毛苦恼。

如果只是知识传授上的不到位，或许尚且不能称之为悲哀。三毛的老师理解不了三毛的丰富内心，更用粗鲁而无知的方法伤了她的心，破坏了教育的意义。

三毛十一岁时，曾写下“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……”，老师将作文念出来，不管文章反映出来的灰暗心境，也无视她出色的文笔，只是大声斥责——“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们不要学她……”

如果说这是明面上对三毛的扼杀，那么在心智成长上的扼杀已经不是第一次。常有驻军到学校里面来，刚上小学的时候老师固执地认为和三毛做朋友的哑巴炊兵是坏人，禁止三毛和炊兵来往，完全不管两人感情之深厚，连解释都不让，甚至在最终分别时没收了炊兵给三毛留下的地址，还将送她的一袋牛肉干喂了狗。

老师一直如此，终于，一件事彻底摧毁了三毛对学校的忍受壁垒。

初二那年，三毛靠“背题”在三次数学小考拿了满分，数学老师是绝对不相信她没有作弊的，叫全班同学做习题，单独给她发了一张试卷，给了她几个听也没有听过的方程式，她自然是要吃鸭蛋的。

在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫她立正，站在其画在底下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”于是老师在三毛的脸上，用墨汁在她的眼眶四周涂了两个大圆饼，这还不算，甚至让她去大楼的走廊走上一圈。

她不止一次想杀这个老师，也就是在这个时候，她对学习的忍耐到了尽头。

承恩：她很幸运，遇见了懂教育的人

在那段自闭的岁月里，三毛遇见了那个改变她一生的老师——顾福生。

出于对美术的喜爱，几乎拒绝所有出门机会的三毛勉强同意去上美术课。几番努力下仍画得不像样，“被全然的倦怠慢慢淹死了自己”，索性对老师说了以后不再去上课。而老师只是问了三毛哪一年出生，继而说了句“还那么小，急什么呢？”然后带她去看自己的油画，疏导她的情绪，让她慢慢平复下来。

听说她看书，就主动递给她《笔汇》和《现代文学》来看，和她商量先放下素描改画水彩。老师很尊重三毛，即便是想给她改道，用色彩吸引她，说话也带着商量的温柔。

后来三毛写了稿件，拿给老师看，老师也不说什么，隔了一次课问她：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”一个将自己关了四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外地惊惶不能相信，更何况老师给她摘下了一颗星。

顾福生老师慢慢改变了三毛，而在三毛的改变中，也离不开家庭的包容。能在初二为她做出休学决定并主动承担起教学古文任务的父亲，和在成长中对她细腻呵护潜移默化做出影响的母亲，对三毛的影响都非同一般。尤其是在那样的岁月里都并没有放弃三毛，不觉得她只会是无用之人，默默帮她换上更大的书架支持她读书，也只有这样的家庭，能够成就一个因教育原因初始条件有些“特别”的三毛吧。

今日的中国家长，又有几个会认为学校教育不是一切，能够突破视野的太少了。

这本《雨季不再来》，每一句话都是涓涓细流，代表着一个少女在成长过程中的感受。“它也许在技巧上并不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的三毛，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛。”读罢其后来的作品，再去欣赏这个“小个子”，反而收获非常，格外特别。

愿每个人都能在这本书中有所收获——毕竟我们都和三毛一样，从时光中沥出的水，终将汇成你我。

愿你在书中也能和有趣的灵魂相遇

文丨阳佳奥特曼   图丨源自网络

文中一些语句节选自三毛《雨季不再来》