2023年的仲春，和往年一样，时晴时雨，乍暖还寒。我家老二从学校打电话回来说，有事要和我聊一聊。她虽生性倔强自立，很有主见，但凡遇大事，总还是要和我商量。
“老妈，我不去工作，直接上研究生院，好不好？”她问。
“当然好，”我笑笑，回答。
“这是你一开始想要我做的，我知道。我的确有些反复无常，”她的语气窘迫。
三年前，她临近高中毕业，择校、选专业，我对她说过最好选择本硕连读。理由如下：首先，对于她所选择的法学专业而言，一个本科学历是不够的；其次，从专业知识积累的连贯性上来看，本硕连读最节省时间和精力；其三，从将来职场的薪资待遇来看，本硕连读更合算。
当时，她的愿望是“将来要做一个律师”。入读的大学不仅有奖学金，也是法学的本硕连读项目。只要她三年之内完成本科学习，且各门功课的总GPA达到若干数值以上，本科毕业后不需要再考试，直接升入本校的法学院。
但和每一个“有主见”的孩子一样，她的“愿望”是会变的。入学没几天，她说：老妈，我将来放弃本硕连读的项目，将来考到更好的学校读法学院；又过些时日，她说，老妈，我将来不要做律师了，我想改修政治学；再过些时日，她说，老妈，功课实在太紧，我很累，毕业以后想休息一年，各处走走看看；最近，她说，老妈，我想找工作，毕业了就出去挣钱……每一次，我都是笑笑，说，好，你想清楚了就好，老妈这边没问题。
随着她“愿望”的改变，时日一转眼就过了三年。三年里，她完成了双学位的本科学习，各门功课成绩优异。这个仲春，她就作为双专业、两个学院“院长荣誉奖”的毕业生，完成本科学习，且已经拿到了两个不同单位的工作机会，她的“愿望”又变了。
这一次促使她改变的理由，和我三年前说的一致，不过，是她的教授们说的。所以，她会感到窘迫，担心我会觉得她不听我的话。于是我说：“我们对未来做的任何规划，也只是‘规划’而已。我的任何意见，也只是‘意见’而已。如果你不懂得根据你自己的状态、自己的现实情况随时调整自己的计划，那才是真的让我失望。”
因为我所希望于她的，不过是做最好的她自己，一步步去实现她自己的“愿望”。——当然，我还希望她所有的“愿望”都能实现。接着便补充一句：“至于学费生活费等等，不要顾虑太多。你老妈还在写写写，你就不至于饿死。”
她也笑了，说，好了好了，老妈，我要和朋友们出去了。这丫头天生是一只小小蝴蝶，性情活泼开朗，又大而化之，百无禁忌，很少任性发脾气，所以朋友多得不得了。
我放下电话，转到院子里，早开的牡丹刚刚绽放，满院子芬芳缭绕。突然想起她曾经告诉过我的，她的第一个愿望。
那年夏天她返回国内探亲，刚在家乡过了8岁生日。一回来时差还没倒清楚，就不断有电话打来邀她去“Playdate（游戏约会）”。她最要好的小朋友茱莉亚一家要出去渡假一周，干脆把她拉上一起走，去了纽约上州，小茱莉亚外祖父的山间度假屋。
她每天晚上睡觉之前洗过澡，总会打个电话回来给我。那段时间里，我一边上班一边赶博士论文，晚上睡得晚，也往往睡不安稳。所以她和我通话，一开口便问：“妈妈，你昨晚上睡得好不好？”
头一天，我回答说“还可以”。她在那头很负责任地叫起来：“喂，老妈，我问的是‘好’还是‘不好’！‘还可以’算什么回答？！”
我笑，当即改口，说“很好很好”，每天都很好很好。她听了以后满意了，接着就絮絮地告诉我，她和茱莉亚一整天都干了些什么：后院的苹果树上好多好多苹果，我们摘了给柏芝太太做大大的苹果派！茱莉亚的外公喜欢画画，有一个很大的画室，带着我们两个一起画油画！后院的池塘水很清很清，我们一天游两次泳！池塘里有一块很大很大的石头，我们明天要把它敲开，搞不好里面有钻石！柏芝太太今天买了一大桶冰淇淋，我们一下就吃完了！……等等。
“老妈，你知道我们看到了什么？你猜猜！”第五天晚上，她在电话那头的声音格外兴奋，却还要卖一个关子：“你猜猜！你猜啊！”
我猜新的芭比动画片，不是；一套新游戏，也不是。坐上小茱莉亚外祖父的古董车出去兜风，还不是。我都猜到恐龙了，她才把谜底揭晓：“流星，妈妈！我们看见了好多流星！”
“好多流星？！——流星雨啊！”这回轮到我惊叫了，我活了大半辈子还没见过的呢。赶紧问她：“那你有没有许愿，妹妹？有没有？许了什么愿？”
“当然有啊，我希望我爱的人都不会变老！”她童稚的声音清脆响亮，毫不迟疑。
多么奢侈的愿望啊！脑海里出现她在自然森林静谧无边的苍穹下，仰着小小的头向流星许下这个愿望的画面。我的心，猛然间打了一个大突。
想起当年在家的时节。外祖母还天天提着篮子到菜市去买菜。祖母还戴着老花眼镜为我缝一条深蓝色起小红玫瑰花的裙子。父亲还在书桌前日以继夜地写字。大姑姑还在上下班的途中一边走路一边双手不停织毛衣。大表妹还刚刚高中毕业进银行工作。弟弟还是愣头愣脑，动不动和人拳脚相加的初中生……然后我就走了。所有关于家乡，关于亲人朋友的记忆就定格在那个时间。
我第一次回去探亲，隔了四年；第二次，又隔了五年……每一次回到出发的原点，总有一种被距离模糊的错觉，以为自己从未离开过，以为我在异乡的时间从未存在过。于是每一次与家乡和亲友的重逢，就总让我蓦然心惊，因为时间横扫过记忆的印迹是如此横蛮地不容忽略，无可推诿。外祖父母和祖母，只能在芳草萋萋的坟前俯拜；父亲依然在书桌前日以继夜写稿改稿，只是转过脸来满头白发如雪；大姑姑手中的织毛衣竹针，换成了大小不一的药瓶；大表妹在银行又升职加薪水；弟弟站在大学的讲台上传道授业……然后我又走了。
“妈妈！”妹妹提高了声线在那边喊，打断了我的恍惚。“我只是想说我爱你，晚安。”
“妈妈也爱你。做个好梦！”我挂上了电话。
时间。不论我们看得见看不见，或者是否愿意看见，它就是那样昂然走过，毫无商榷余地，不会对任何人格外宽容。也许，所有天上的星星都还记得，我小小的女儿当年小小的心愿，她却也已经长大成人，再过几个星期就要大学毕业了。她的“愿望”越来越现实，她的“计划”越来越具有明确的可执行性。她会不会某天在另一片星空下，想起自己曾经许下的这个如此奢侈的愿望？
啊。让我们爱的人和爱我们的人，都永远不要变老。
