每当身体不适，食欲不佳时，总会想起母亲做的炕土豆，金黄的土豆上点缀着碧绿的葱花，土豆粉糯，锅巴香脆，怎么吃都不腻。出门在外，卖炕土豆的小摊也不少，但大都是先将土豆煮熟，再用大锅油炸，多了些油腻，少了自家做的清新，偶尔实在想念那个味道，买一份也略能解解馋。
母亲及笄之年时，在一位老裁缝家当学徒，早上去，下午回，中午就在师傅家吃饭，师傅家总是蒸一大锅土豆，母亲先是盛一满碗，不多一会儿，便吃进肚里，却不好意思再去盛，每次都吃得意犹未尽，也许这正是母亲现在仍喜欢吃土豆的原因吧。
土豆既可当主食，也能做菜。小小土豆能变幻出各种花样。最简单的是直接去皮上笼屉蒸，保留土豆的原汁原味，小时候觉得原味太平淡，加上一勺辣酱，味道和颜色便丰富了许多。有时蒸的土豆太多，剩下的就成了我们的零食。放学回家，晚饭还没开始做，母亲便把剩下的土豆放进锅里，加入调料，做成炕土豆，我总是喜欢把土豆拍扁，像饼一样，更加美味。
炒土豆丝或土豆片，最美味的是汤汁，我和哥哥每次都争抢着用来泡饭，但土豆丝汤或土豆片汤却不是那么受欢迎，水加得太多，不如炒菜时留下的汤汁浓郁。
母亲心强，不肯荒废半点土地，每年收获的土豆怎么也吃不完，放着又会烂，母亲便把它们做成“洋芋果果”，“洋芋果果”是我们当地的叫法，放到普通话里大概只能叫薯片了。将土豆去皮蒸七成熟，然后切成薄片或厚片，铺开晒干。
薄的油炸拌白糖，过年过节时招呼客人，或是在蔬菜少的季节用热水泡软后炒腊肉；厚的用来炖汤，年终岁末，家家户户都会杀猪，村里一般只有一两个杀猪匠，今天到你家，明天到他家，忙完一天，晚上，主人家便会用新鲜的猪肉准备一桌丰盛的菜肴，招待杀猪匠及村里来帮忙的邻居，厚洋芋果果便派上了用场，泡软后放进猪骨汤里，再加上白胖的葱头，想起来直流口水。
杀猪时总会生柴火烧水，我们一帮小孩子除了用菜叶包着瘦肉在火上烤着吃，还会在柴火灰里埋上几个土豆，不过每次不是着急，没等它烤熟就拿出来吃了，就是玩得忘乎所以，等土豆烤成了黑炭才想起来。
如今不再种地，偶尔买点土豆，炒盘土豆丝、土豆片，这些吃腻了，就再变变花样，做土豆饼，把土豆切成细丝，加入鸡蛋面粉，调入各种调料，用油煎熟。这种做法大概是为饥饿犯愁的老一辈人想不出的吧。
每个人心中都有一种食物不仅仅是单纯的食物，更承载着各种各样的回忆和故事，土豆于我便是，是我童年的回忆，家乡的味道。
