每逢周末，总想着有一个去处，能安置自己，或者哪怕是把自己从庸常而重复的鸡毛蒜皮里打捞出来。
一座城市，能不能为在这座城市里生活的人提供这样的去处，提供选择面的宽和窄，其实是一把尺子，衡量着其水平的高下。
重庆的这个周末，阴雨连绵，导航上堵得发了紫，先出租，再地铁，然后一路狂奔，总算掐着点赶上这场约会。
不大的厅堂，四处错落的绿植和小摆件，透着主人的讲究和对来访者的心意。厅堂里十来个人，有认识的，不认识的，坐得随意，但听得仔细。
讲故事的建涛，是有才情的青年画家，读了很多书，并且属于读了还能记住的类型。我虽是个学文科的水瓶女，但有些一板一眼，无趣，跟艺术圈离得有些远。跟建涛结识，是因为节目，意外地成了很谈得来的朋友。有一阵子，他经常来节目直播，录完已是晚上九点过，但总嫌没聊够，于是街头随便找块地拉开了又继续说。
建涛讲的故事，我更愿意把它称为关于艺术的“闲话”。“闲话”在很多人认知里，兴许不是什么好词。但我看重这个“闲”字。因为一个“闲”字，这些故事，才生出来意趣，不晦涩，也不端着，让我这样的普通人，也能一直听下去。这样很好。
1 风流
2020年年尾，一部以“亮剑3”为噱头的抗日剧，因为槽点太多太雷，下架停播。传说中的“亮剑3”不曾看过，但当年的《亮剑》，并不陌生。这是部硬核剧，但多年以后，我印象最深的却是剧中最柔软的内容：新婚夜，田雨为李云龙写下的《我侬词》。
尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁。
这些文字，实际上写于700年前。起因，是一名女子希望挽回变心想纳妾的丈夫。女子叫管道升，元代著名女书画家，“翰墨词章，不学而能”，擅长画梅兰墨竹，尤擅竹。
公元1289年，26岁的管道升，嫁给了比自己长9岁的赵孟頫。
国人可能少有不知道赵孟頫的。他是宋太祖之子德芳的后裔。宋元变易，元世祖至元23年，他与当权的最高统治者忽必烈相遇，被后者认为“如神仙中人”，因而出仕。用建涛的话说，古代的位高权重者，很看重人的面相。
赵孟頫书画双绝，有人说他打开了中国古代艺术史的下半场。画《富春山居图》的黄公望，是他的学生。乾隆皇帝是他的宇宙第一脑残粉，以致于热剧《延禧攻略》都设计有这样的桥段：弘历送了魏璎珞赵孟頫的《鹊华秋色图》。
赵管二人感情笃厚，唯一一次折腾，众人还没来得及吃瓜，就随着管夫人的那阙《我侬词》没了下文。
两人还给后世留下了一段公案，这段公案源于管夫人传世的《秋深帖》。那是一封家书，十几行，百余字，笔体温润典雅。不少专家认为，《秋深帖》是赵孟頫的代笔，玄机就藏在落款涂改过的“道升”二字上。
这又不仅仅是公案，还是一段风流佳话，是一把狗粮，千年以后，仍会给人猝不及防的柔情一击。
2 波臣
波臣是一个人的字。这个人叫曾鲸，是晚明的肖像画大家。
说到中国传统人物画像，你想到的可能是纪念和祭祀用的“祖宗像”，它严肃生硬，不像艺术，更像有宗教意味的祭品；你还有可能想起的，是课本上的那些古代文人，长着相似的面孔，让人分分钟“脸盲”。
有人说，是从曾鲸的肖像画开始，那些文人雅士不再千人一面，画里有了人味，生出了魂。后世评价他的画“如镜取影，俨然如生”。也由他而起，形成了一个画派，被称为波臣画派，这是中国第—个肖像画流派。
有一本散文集，叫《陶庵梦忆》，书里记述的是明末散文家张岱的亲身经历。公元1634年10月，张岱坐游船去看红叶，在西湖苏堤定香桥附近邂逅一个八人的小集会。在这八人名单里，张岱毫不犹豫地把“南京曾波臣”放在了首位。
广交才士名流，曾鲸的知名度不断提高。他存世的作品，跨越明清两朝，像主多为文人雅士。
诗人葛一龙，与四方名士结“秦淮诗社”，人称“葛髯”。曾鲸笔下的葛一龙，倚书斜坐，长衫巾帽，密髯丰颊，活脱脱一幅清峻才子像。
王时敏明末清初画家，“四王”的第一代。王时敏25岁时的小像，是波臣派肖像画的扛鼎之作，也是美术史中被频繁提及的人物画经典。彼时的王烟客，正当风华，眉清目秀，俊逸非常。
张卿子，诗人，名医，修订有《张卿子伤寒论》，被董其昌、陈继儒称为“奇才”。画中的张卿子，身穿儒袍，左履抬起，仔细观看，他似乎正侧身往你的左方经过，不疾不徐间，活了。
2019年，《王时敏小像》曾在天津博物馆展出，因为酷似古装版的鹿晗，成了网红文物。让人忍不住要去想象，如果波臣穿越到当下提笔，他笔下的流量明星，又该长什么样……
3 画家
上个世纪20年代，徐志摩曾写过一篇5000多字的长文，文中有这么一段：“我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个 A 字式的尖阁里……他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了外褂露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。”
文字铺陈如电影镜头，镜头当中的那个画家朋友，叫常玉。
初识“常玉”二字，脑子里带入的形象，是《红楼梦》中的妙玉，冷冷清清一女子。没想到的是，他是一个男子，还有那么跌宕的一生。
常玉少时家境殷实，父亲是富商,哥哥经营着当地最大的丝厂。上世纪二十年代初，前往巴黎。在别的画家努力考入美术学院，跟随名画家学习的时候，常玉的路子，有点野，他在咖啡馆里边看《红楼梦》、拉小提琴边画画。自在地活，随性地画。
肆意、张扬的青春，因为兄长的去世，戛然而止。之后，常玉的经济状况急转直下，甚至一度朝不保夕。1966年，穷困潦倒的常玉，在巴黎的寓所因煤气泄漏去世。离开时，身边无亲无友，只有一本书抵在胸口。
半个世纪后，他的画成为拍卖市场最炙手可热的珍品。作为“亿元俱乐部的常客”，和徐悲鸿轮着刷新中国油画的拍卖纪录。
我想，这是常玉想不到的，也十有八九不是他关心的。
人们有时候会把常玉和梵高作比较，生前穷困潦倒，死后名声大噪。也有人把常玉跟贾宝玉相较，出生富贵，心思纯稚，又同样家道中落。
常玉曾这样自我评述：我的生命中一无所有，我只是一个画家。
这样足矣。
后记：
性格里多少有些拖沓，加上诸多琐事，小文成型不觉也是仲春。这个四月，对于我和身边的很多人来说，有些伤。人到中年，开始更深切地体味到，变化总是不打招呼就来，实实在在地告诉你，生命这个过程多么无常。
一帧画，一个故事，一段过往，一次跳脱于庸常之外的对话，是不是可以让这个过程，多多少少好受些呢……
