父亲开门后的第一件事，就是挑水。

香案下有一对经年木桶，古柏木的，用黑色大铁圈箍着。过年了，父亲清闲下来，就会用一个竹筒装些桐油，塞上布条，一遍一遍地擦拭木桶。父亲每天要挑四担水，扁担晃悠悠地，挑完后，天就大亮。赶牛的从巷道里出来，荷着锄头的村民走向田野，溪边也有了木槌捶打衣服的梆梆声。

水井在上村。井边有好几棵古树，五六个人都抱不过来。一棵巨樟下摆着二三个模糊的石人，像是土地公公、土地婆婆。每年田鸡爷爷都会点些香烛，在树上缠上些红绿布条。小孩爱爬高，爬上那巨蟒一样粗壮的枝干上，倒腾着树上的槲蕨和秤砣果。枝叶婆娑、摇晃，光斑布下，落在幽幽的井水中，浮泛出迷幻的光晕。

水井方方正正，有五六个平米，胆大的孩子，能一蹦而过，然后嘲笑对面胆小的孩子。有时围在井边，喊叫着用棍子敲打水井里的青蛙。夏四奶奶站在院子门口说什么也不管事，山坞老伯只一声“脐带鬼，想死”，孩子们吓的一溜烟跑了。井水是用来喝的，口渴的人，停下担子歇脚，鞠几口水，啧啧称奇:“好水。”村子里的人就觉得脸上有光。

夏天，村里人用井水浸泡西瓜、冰镇啤酒、制凉粉。夜里，会把井水一桶一桶地泼在院子里，然后裸露胸脯、摇着蒲葵扇乘凉。孩子们像青蛙一样，在院子里跳房子。粉莹莹的洗澡花散发清香，燥热的空气被河风、井风吹凉，萤火虫飞来飞去。考虑到明天出工，月差不多到头顶时，人一个二个地散去。院子里没有人了，青蛙的叫声此起彼伏，变得肆无忌惮。

南方并不缺水，缺一口好井。长根叔专业挖井二三十年，也没挖到几口像上村似的井。水量大，水质不行；井水清澈，却有泥土味；放在铁锅里一烧，锅壁会有灰色水垢。“喝好水是福气”，夏四奶奶今年都八十三了，耳聪目明，自己做饭，每天让四个儿子轮流着给她挑井水。天亮后的第一件事就是烧一壶开水，然后沏一杯谷雨茶，嗞嗞地喝着。

对上村水井真正憎恶的似乎只有秋云婶一家。她唯一的儿子在井边玩耍时掉了下去，等秋云婶从田间干活回来找到时，小孩全身发白、嘴唇发紫，整个村子都听到了她的哭声。乘人一个不注意，她自己也扑通一声跳下水井。大家七手八脚地把她拉上来，她又要往井里跳。也许是折腾后没了力气，也许是两个女儿箍着她腿的哭声让她有些理智，她瘫软地被人架了回去。男人按照村俗料理丧事，怕坟被狼扒了，用木板给尸体定了一个盒子，与他的老父亲一前一后抬着。坟葬在了天灯冈，没有墓碑，就在附近培土，堆起一叠叠厚土，然后放上一只粪箕。

水井附近的几户人家，自发的用水桶将井淘干，把泥垢清理，撒上了石灰。一二个晚上，水井就满了，清澈透亮。人们又开始用水了。真正的悲伤像沙粒一样裹进柔软的身体，人们偶尔还能听到天灯冈传来秋云婶的哭声。

水井是我们的另一个肉身。我们的生活围绕着一口井展开。我们在井边洗菜、洗衣服、饮牛；我们在井边独坐、闲聊、相恋相爱；我们在水边出生，又用井水对生命祭祀祭祀。井水进入我们身体，让我们带到四方。“乡井从离别，穷边触目愁。”月亮多像眼眸，在夜深夐静的时候凝望故乡。

我再一次坐在水莲婶家客厅的时候，水莲婶与根崽叔进城已经二十几年了。她见到我非常兴奋，为我沏茶、洗水果，还要烧点心。我在她那坐了一下午。

“我大伯前年死了。”

“死了?”她有些难以置信，“你大伯多好的一个人啊！”

“最近几年，四崽儿子发了大财，一年百把万，四崽说话声音都粗了。”

“财大气粗，自古以来都是如此。也没什么奇怪的。”她悠悠地说。

“七八年前，村子里的水井加了盖，把水抽到山上，然后流到各家各户。现在又忙着整改，使用双溪水。”

水莲婶叹了口气:“双溪的水，哪比得上上村的井水好！不说别的，单是七八十公里的管子，再好的水也变味。”

二十多年过去了，我都没有挑过水。这次从城里回老家，村子里正在维修管道。父亲没有备下生活用水，我只好找了一根横木和绳子，制作了一根粗糙的扁担。来到上村水井，井上加了水泥盖，盖住了原有的光滑的麻石。

“第一次，肩膀会红肿、会疼，少挑些。”父亲把扁担和水桶放在了我的肩膀上。

“更红也开始挑水啦”，堂哥笑着的时候会露出洁白的牙齿。……

很多景象，猝不及防地弹跳出来，似乎从来就没有遗失。我还是笨拙的，像之前一样，得放下扁担，然后把水桶反扣在水面上。水桶扑通一声跳进井里，仄歪了一下身子，沉了下去，一提起来，水就满了。我挑着水，水在肩膀上晃荡，一同晃荡的还有村庄的影子……