有多长时间不曾流泪了？
昨天课间，和要好的同事闲聊，不知怎的话题就转向妈妈的病，泪水便不受约束，肆意奔流了。
一年多了吧，妈妈的病便一直是内心最深的隐痛，不能触碰。我知道只要有人问及，我便会情绪崩溃，所以，在同事眼里，我依然是以前的我，上课，辅导，和同事散步、聊天，一切如常一一我怕看到同事眼睛里的探询和关心，于是把自己深深地掩饰起来。
但是，常常，心会悄悄从肉体抽离出来，她怜惜地俯身问我：你还好吗？你累不累？
不好。不好。
比如前天，是周四吧？早上一睁眼便是一堆具体的事，它们像听话的小学生一样排得整整齐齐，等我一一过问，安排解决。晨问询问，用药，做饭，遛毛，洗漱，安排上班后老妈一个人在家的吃喝用娱，急匆匆上班上课，布置作业，约谈需要帮助的学生，必要时辅导，等到一切就绪后，抬眼看表，已经到十一点了。口干舌燥，于是咕咚咕咚补水，拿饭盒到食堂打饭，直奔家的方向！一一自老妈生病以来，我少了以往的自在从容，完全是飞蛾扑火，不顾一切。
把注意力转向老妈。老妈今早胃口不错呢，一粥一蛋半块饼，差不多是正常人的饭量呢。想到这儿，脚步也变得有力！
推开家门，迎接我的却是老妈的愁眉苦脸，原来早饭过后整整一上午饱受胃酸的折磨，喝水，寡淡无味，喝不下去；吃饭，没胃口。打开我从食堂打的饭，也依旧摇头，人也恹恹的不想说话。我顿时束手无策。
终于说服她必须吃饭。
吃什么？
面片汤吧。
心里窃喜一一终于有明确的旨意了！
面硬一点儿，之前你做的软趴趴的没有一点儿筋骨。
好的好的！
边回应边走向厨房。
和面。要有筋骨，稍放点儿盐吧，多揉一会儿。再擀，要薄，要韧有嚼头。葱花要爆香，菠菜叶事先焯水，汤要稍微有一点粘度，清汤寡水老妈不爱吃。妈爱吃酸，点点儿醋。尝尝，还不错，于是出锅。
带着十二分诚意，诚惶诚恐端到老妈手里，眼里冒着热望，期待老人家的点头首肯。
不够酸，再放点醋！
好的好的！
妈，您再尝尝！
吃了一口。然后一一只见老佛爷把碗往桌上一搁，顺口一句：味道不对！
我站在她身边，呐呐不知所言，委屈铺天盖地。
但是，她是病人呀，她是妈呀！
且收拾了委屈藏好，将爱和耐心武装上身，用手抚了她的额，说，妈，先别急，没胃口一定是胃酸惹的祸，我先查查手机，看看胃酸如何缓解。
赶紧低头百度。搜出来了上万条信息，快速浏览筛选，其中有一条觉得有点道理，用蔬菜汤或生姜水可以迅速缓解。家里正好有生姜，快速冲到厨房，重新开火起灶，熬生姜水。
老人听话的小口喝完小半碗，扶她上床上躺了一会儿。心里祈祷：一定要见效啊！一定要见效啊！
果真见效了！十多分钟后当我听到老妈说好多了的时候，我高兴得眼泪都快要出来了！上天垂怜我们！
胃酸缓解后的老妈笑容慈爱，语调温柔，顺从地吃了一小碗粥后，她怜爱地牵我的手，反复地摩挲着：你太累了，去歇会儿吧！
龙应台在《天长地久——给美君的信》里对已经失智的早已认不得自己的母亲说：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
妈妈，命运留给我们母女在一起的时日已经不多，我总是觉得，死神就像一个早已藏在哪个凡人看不见的角落的阴谋家，一夜一夜耐心地等待着时机，不知什么时候它就会站起来，不由分说拉了你便走。趁现在还来得及，妈妈，我要陪着你，一直陪着。
妈妈，我一直在。放心吧！
