加加的电动车刚停稳，路口的绿灯就跳了起来。
她捏着车把的手指动了动，眼角余光里，左右两侧的电动车阵纹丝不动，最前排穿蓝色外卖服的小哥还在低头刷手机，路口正中的黑色轿车连雨刷都没晃一下。“都在发呆吗？”加加嘀咕着，拧动车把冲了出去。
风掠过耳边时，她瞥见路边的环卫工保持着挥扫帚的姿势，连飘在空中的落叶都定在了半空。“眼花了吧。”加加没多想，直到骑过路口一百多米，后视镜里突然炸开一片车流——刚才静止的车辆像被按下播放键，纷纷启动驶过路口。她耸耸肩，只当是自己反应太快，把别人甩在了后面。
第二天的相同路口，绿灯再次亮起。这次加加刚要动，一辆红色SUV突然从右侧路口冲出来，眼看就要撞上。她心脏猛地一缩，下意识闭眼尖叫。预想中的撞击没有到来，耳边静得可怕。她缓缓睁眼，看见红色SUV的车头离自己只有半米，司机的惊呼声凝固在脸上，连飞溅的泥水都悬在半空。
“这……这是怎么回事？”加加的声音发颤。她试探着拧动车把，电动车缓缓穿过静止的车流，直到驶出路口十几米，身后才传来轮胎摩擦地面的声音。她回头望去，SUV停在路口中央，司机正拍着胸口喘气，仿佛刚才的惊险从未静止过。
第三天的恐惧变成了诡异的熟练。当又一辆电动车闯红灯冲向她时，加加只要一紧张，周围的一切就会瞬间定格。她甚至敢伸手去碰静止的麻雀，鸟的羽毛硬得像塑料。但每次静止只持续十几秒，且只有她能自由活动，其他人似乎毫无察觉。
第五天清晨，加加刚停在路口，就被两个穿警服的人拦住了。“是林加加女士吗？请跟我们走一趟，有些情况需要你配合调查。”为首的警察表情严肃，手里拿着一个平板电脑。
警局的监控室里，屏幕上的画面让加加浑身冰凉。
监控录像里，第一天的她独自冲出静止的车流，周围的人和车像雕塑般一动不动；第二天她在红色SUV前静止，画面里只有她在缓缓移动，其他物体全是定格状态；第三天她穿过静止的人群时，连阳光投下的影子都没动过。
“从三天前开始，这个路口每天都会出现短暂的时间静止，每次都恰好发生在你经过的时候。”警察指着屏幕上的时间戳，“我们调取了周边所有监控，只有你在静止期间能自由活动。你自己有没有察觉到异常？”
加加张了张嘴，想解释那些让她紧张的瞬间，却发现舌头像打了结。她突然想起昨天静止时，自己曾伸手碰过一个小女孩的发夹，当时女孩的眼睛眨到一半，此刻再看监控，女孩的表情果然停留在眨眼的瞬间。
“我们还发现，每次静止结束后，除了你，其他人都没有任何记忆断层。”警察的声音带着一丝凝重，“昨天静止期间，有个工人正在检修路灯，他的扳手掉在了半空，静止结束后扳手砸在地上，他只以为是自己没拿稳。”
加加的心脏沉了下去。她终于明白，那些让她逃过一劫的静止，根本不是偶然。她看着监控里独自穿梭在静止世界的自己，像个被时间遗忘的幽灵。
这时，窗外的信号灯变绿了。加加的目光突然被吸引，她看见楼下路口的车流缓缓启动，一个骑电动车的女孩正紧张地避让车辆。下一秒，女孩的身体顿住了，周围的一切瞬间静止——汽车悬在路口，行人保持着迈步的姿势，连风都停了。
监控室的屏幕突然闪了一下，新的静止画面出现在屏幕上。加加看着那个和自己一模一样的女孩，在静止的车流中缓缓移动，突然明白：她不是唯一的“异类”，而是陷入了一个只属于绿灯时刻的，循环的囚笼。
