AIGC创作
林远接到父亲电话的时候，正在开一个重要的项目会。
手机在裤兜里震了两下，他低头瞄了一眼——屏幕上跳动着两个字：老爸。他按了拒接键，把手机调成静音，继续听甲方代表讲那些他已经听过八遍的需求。
四十分钟后，会议结束。林远一边往工位走，一边掏出手机。一条未读消息躺在微信里，是父亲发的：
“没别的事，就是想问问，周末回不回来？你妈说想你了。”
林远手指飞快地回：“这周加班，走不开。下周末吧。”
发送。退出对话框。打开工作群。回复八条消息。
他忘了自己说过多少个“下周末”。自从三年前调到上海分公司，回家的频率就从每月一次变成两月一次，又变成“有空就回”。而“有空”这两个字，像天边的云，看着近，永远够不着。
那天晚上加班到十点半，林远在出租车上又想起父亲那条消息。他犹豫了一下，没有回拨。太晚了，老人家睡得早。
算了，明天再说。
周五下午，手机又响了。林远正在赶方案，瞄了一眼来电显示——老爸。他把手机扣在桌上，等它响完。
三秒后，一条微信弹出来：“周末回来吗？你妈买了你爱吃的排骨。”
林远回复：“周六要加班，周日可能行，到时看。”
发送。退出。继续写方案。
周六加班到晚上九点。周日早上醒来，浑身酸痛，他在床上躺到十一点，起来吃了碗泡面，又躺回去刷手机。下午三点，父亲的消息又来了：“还回吗？”
林远看着这三个字，忽然有点烦躁。他想回“不回了”，又觉得太生硬，最后发了条语音：“爸，这周实在走不开，下周一定。”
发完就把手机扔到一边。
他不知道自己发过多少个“下周一定”。反正父亲从不追问，从不抱怨，每次都是“好，那你忙”。像一个永远不会说“不”的客服，二十四小时在线，等着他偶尔的回复。
十一月的第三个周四，晚上八点，林远正在陪女儿练钢琴。手机响了，他看了一眼，拒接。继续陪女儿。
八点半，又响了。拒接。
九点，第三次响。林远有些烦，接起来，压低声音说：“爸，什么事？”
电话那头沉默了两秒。然后父亲的声音传来，比平时慢一些，轻一些：“默默啊，没什么事。就是问问，你最近好不好？”
“挺好的。”林远一边说，一边看着女儿把一首曲子弹了三遍还没弹对，“小朵在练琴，回头再说。”
“好，那你忙。”
挂断。
林远不知道，这是父亲最后一次完整地说出他的名字。
第二天下午，他接到母亲的电话。母亲的声音在电话里抖得厉害：“小远，快回来，你爸中风了，在医院……”
林远愣了两秒，然后抓起车钥匙就往外冲。
四个小时后，他冲进县医院的ICU。姑姑在走廊里迎上来，眼眶红红的：“脑干出血，人还在昏迷，医生说……说情况不太好。”
林远换上隔离服，走进病房。
父亲躺在病床上，戴着呼吸机，脸色灰白。身上插满了管子，旁边是各种仪器的滴滴声。他走过去，握住父亲的手——那只手干枯、冰凉，一动不动。
他在床边坐了一夜。
第二天凌晨，父亲醒了。睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，最后落在林远脸上。嘴唇动了动，发出一点含糊的声音。
林远俯下身，把耳朵凑近。
“默默……”
只有这两个字，像用尽了全身的力气。
然后监护仪开始尖叫，护士冲进来，他被推出病房。走廊里，他听见医生在喊“心脏骤停，准备抢救”。
三十分钟后，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
林远没能听见父亲说出的第二句话。
丧事办完的那个下午，林远一个人坐在父亲的书房里。房间很小，不到十平米，一张书桌，一把藤椅，一个书柜。书桌上摆着一部老式座机电话，旁边是一个黑色笔记本，封面上写着“通话记录”四个字。
林远翻开笔记本。
第一页，日期是2018年3月。父亲的字迹工工整整：
“3月5日，给默默打电话。他挂了，回微信说在开会。”
“3月12日，给默默打电话。通了，说了三分钟。他说小朵考了全班第八。”
“3月18日，给默默打电话。没接。”
“3月19日，再打。接了，说在加班，只说了两分钟。”
林远一页页翻下去。2018年、2019年、2020年……每一页都密密麻麻地记着日期、通话时长、聊了什么。他的成功、他的忙碌、他的敷衍，都被父亲用这种方式记录下来。
2021年10月17日：“给默默打电话。没接。发微信问他回不回来，他说有空就回。”
2022年1月3日：“默默说春节不回来了，公司有安排。小朵视频里叫爷爷了，看了很多遍。”
2022年5月8日：“默默寄了五千块钱，说是母亲节给妈的。我跟他说家里不缺钱，他说那是心意。钱存着呢，给朵朵上学用。”
2023年2月14日：“默默说今年一定回来过年。结果还是没回来。没关系，年轻人忙。”
2023年7月16日：“路过默默公司楼下，在对面咖啡馆坐了一下午。他六点四十五分出来的，穿着灰色大衣，瘦了。想喊他，没喊。”
林远的眼泪滴在纸页上。他想起那天，他确实加班到很晚，出来时天已经黑了。他不知道父亲就坐在对面，看着他的背影消失在夜色里。
笔记本的最后一页，是2023年11月16日——他最后一次接到父亲电话的那天。
“11月16日，晚上九点给默默打电话。他拒接了。”
下面没有更多的话。只有一行铅笔写的，很轻，像是怕打扰谁：
“算了。他忙。”
林远合上笔记本，抱着它，哭得直不起腰。
窗外的天黑了。他没有开灯，就那样坐着，抱着父亲最后的笔迹，抱着那些他从未认真看过的数字和文字，抱着一个老人用五年时间、无数次等待、无数句“你忙”写下的孤独。
手机响了，是妻子发来的消息：“你在哪儿？什么时候回来？”
林远没有回。他点开通话记录，翻到父亲的名字。最后一次通话，时长：23秒。他接起电话，说了三句话：什么事？挺好的。回头再说。
23秒。那是父亲一生中，最后听到他声音的时长。
林远拨通了父亲的号码。
电话那头传来一个机械的女声：“您拨打的电话已关机……”
他继续打。一遍，两遍，三遍。
他知道不会有人接了。
但他还是打了二十三遍。
——每一遍，都是父亲等他的那五年。
