“七大姑八大姨九大婶十大叔……可我到底叫你啥?莫急,坐下喝茶,咱顺着族谱慢慢瞧”。“走亲戚”这项大型传统国民运动每年春节都进行得如火如荼。不知有多少人想过,到底为啥要走亲戚呢?
走亲戚,就是到亲戚家走动走动,露露脸。走亲戚有多重要呢?在以前,只有男孩子,甚至只有长子长孙才有走亲戚的资格,还会很早开始就被要求练习怎么说话,怎么叩拜。那时候出门全靠腿,家近的亲戚,吃顿饭就好,远一点只能住下。这几天亲戚会拿好吃好喝的招待。而招待的食物,可能是半个月前就准备起来,都是平时舍不得吃的。总之,那时候走亲戚是一种荣耀,是过年里庄重的仪式。
那在吃穿不愁,车马人都快的现在呢?
01
“这孩子说什么傻话呢?这是传统!”树爸少有的怒了,“大家都走,你不走,情分还讲不讲,面子还要不要?”然后又开始叨叨,“这话不要出去乱讲,不然就被人当白眼狼了。”
果然是个雷区。好好好,树就自己好好想想这个传统的必须持续的意义。
树的老家在一个县级市A的小山村,父母很早就外出谋生活,已经定居B市30年。树自己就是B市生B市长的,妥妥的外来务工子女。其实在改革开放人口移动的大环境下并不是什么个例。只是有一点,树的父母坚持过年是要回老家的。既然回了,就少不了走亲戚,不管树想不想。
曾经以为所有人的春节都一样,后来才知道,像树一样从小随父母移居的,大多三五年才回老家一趟;亲属关系在同一地的,平时也都在走动。所以对他们来说,亲戚那儿要么是走不了,要么是无所谓走。本来嘛,以前走半天的路现在开车一个小时也就到了,情深情浅的,为什么都要扎堆在一个时候呢?
“春节的时候闲呀”,树妈一语惊醒梦人。“春要插秧,夏要割稻,秋要收果子,冬天这时候啥也种不了,整整田理理地,歇下来把人情也整理整理”。
树妈就是这么有智慧。问题是,现在大部分人不干农活了呀。那么像树一样生活重心在外乡的人,走亲戚的意义又是什么呢?
最表层的原因,就像树妈说的,还是联络感情。就像《红楼梦》的刘姥姥,胆战心惊地进了贾府,不仅王熙凤没有撵她,贾母还留她小住,说白了也就是因为人情。A地是树的老家,但是粗算算,二十几年来待过的日子不到一年,能有啥感情?但是那是树的父母长大成人的地方。在那里树妈有一起砍过柴绣过花的姐妹,树爸有一起干过活吹过牛的兄弟。说的文艺一点,那是承载他们青春的地方。他们挑着担的走过的时光,和树泡图书馆的日夜等价。
不过再青春再怀念,毕竟也是三十几年前的日子。他们也不是总是念着“车马时光都慢”的诗人,情分再深也有个度。他们走亲戚,也不只是走个感情。
02
《乡土中国》里面有这样一段话:“中国的家庭是一个事业部”,“如果事业大,兄弟叔伯全可以集合在一个家庭里”。简直就是老家这个村子的写照。这个村子的人几乎全部都是树爸的亲戚。他在十二三岁的时候,就挑着担跟着村里的叔伯们翻山越岭出去讨生活,看到了山外的世界。一直以来,村里的“叔”、“伯”都是很重要的领导角色。而他加入的,就是叔伯们已经打下基础的“事业”。说是“事业“,说白了不过是一门手艺。叔伯带出去的侄子,自然要手把手地教起来。树爸就跟着这些长辈成为了这一行的手艺人,从帅小伙做到了帅老头。可以说,他的价值观、世界观是在这些叔叔伯伯的带领下形成的。这些人,一是长辈,二是师傅。无论作为村里晚辈,还是行里的徒弟,他都得守这个俗规。
当然,如果只是领学生进门的师傅,可能又是另说。按现在的说法,这些叔伯,还分别是树爸的老板或同事,有最直接的金钱关系。而他们的儿子,也就是和树爸一起玩大的各路堂表兄弟,或是和树爸一样加入了这个“事业”,或是做着相关的“事业”。事实上,村里的大部分中青年人都已经和树爸一样,一年到头都在外面。家也早就安在了别处。但他们之间的帮衬和扶持,没有因为移居减少一分。他们又分别都是一个家庭的男主人。所以这些连结看起来只是兄弟叔伯的经济网,实际上是一个个靠这些叔伯兄弟养活的小家庭生命网。对树爸们来说,走亲戚,走的是生活。于私,走个人情,守个传统;于公,互相感谢,希望继续有肉一起吃,有酒一起喝。
网络中另一类重量级的亲戚就是舅舅。记得奶奶的葬礼上,看到两个舅舅到场叩拜灵牌,大不解。树妈解释:给你爸爸撑场面。舅舅是女方男丁,也就代表了女方家长。其实同理,不多说了。两个人的结合,必然连带着人情网络的交叉和扩展,以及更丰富的信息交换。保护好这个网络,就是保护好了一个重要的信息源,这是生存的根本。简单地说,虽然父母离开家乡几十年,但是人情基础和经济基础没有移走。而树在B市的生活,就是这些人情基础和经济基础撑起来的。
03
本来,按照这种思路,树的叔叔或者舅舅的孩子,包括树自己,也会被树爸带着走进社会,或者像他的堂表兄弟一样,加入相关的“事业”。如果真是这样,树这么老实认真的孩子一定会乖乖和他们一样,装也要装的精神抖擞,走这个亲戚。可惜社会变化太快,树和树的堂表兄弟们没什么人靠这个“事业”过活。想起来,精神抖擞走一遭,打打哈哈;想不起来,那……就想不起来了吧。
走亲戚是传统是需要,烦亲戚也很正常。不然网上也不会有智怼亲戚的N个版本了。树的父母当然也很想像树一样“任性无情”,但是怕被村里人的唾沫星子淹死。在他们看来,树和树的堂表兄弟,虽然买不起车和房,但是有底气主动脱离这个信息网的;可他们如果走动少了,就很容易被孤立,也就是被动脱离。一脱离,就等于撤掉了辛苦搭建的安全堡垒—30年打拼的积累。所以,时间一到,他们装也要装得精神抖擞,“走吧,看你**叔叔/叔公/舅舅/舅公……去”。
那如果不需要这种联系了呢?
“你想过爷爷吗?”树妈问。
“嗯?”
“爷爷有一个妹妹,很早就嫁到别的村子去了,每次来看爷爷都能哭湿几张纸。”
“所以呢?”
“所以啊,对于他们来说,只是兄妹间想见一见。人走得再远,总用想见的人吧,没理由的就是想。”
“嗯……”
“走亲戚,这次走是人情,下次走是利益,再下次还可能三七分了,你真的分得清吗?那就只能年年走。”
树妈精辟。
04
“为什么春节走亲戚?因为这个节被叫做’春节’啊。”树的姐姐随口说道。
“啊?”
“只是定一个大家都还方便的时间强制去做同一件事而已啊。就像没有deadline,你真的还会工作吗?”
“姐,这叫诡辩……那你为什么一定要春节来啊?平时也都在走不是?”
“想来就来呗。”
哦,树的父母一定也和姐姐一样,有想走就可以走的亲戚吧。那样的亲戚,也是胜过“亲戚”这个不咸不淡的名词,是朋友甚至亲人的存在了。
人情牵扯利益,纠葛混乱,理不清,捋不顺。树一辈生长在外,可能淡漠,倒是清静。呦,既然我弄不清你的辈分称呼,你看我又妥妥的陌生,咱就别相互勉强了吧?