那天，它看到了它的衰老，原本以为永远不会，但发生了。“热力学第二定律”又称“熵增”，看来，神话在科学面前，永远是一副一厢情愿样子。
由此，我们联想到星球、宇宙与太阳系。其实，它们和我们没什么两样，操心着自己的未来，打拼着难熬的现在，面对着黑洞与未知。再回到我们，不过是开门与关门间的氧气和水，应该坦然。
想来，它的烦恼更多，肯定琢磨过自己为什么来？会到哪儿去？因为孤单而显得冷僻。相比之下，我们好了很多，至少有朋友可以聊聊，有伙伴可以说说，再不济寻个没人地方骂骂喊喊。回来之后，日子照常。说到这儿，还有些心痛于它、可怜于它。但我们只是微微的粒子，我们的表达，它看不见。
见惯了烦恼、离别与悲欢，它已经麻木，可不能说不仁。因为它不屑。应该说，它宽广、辽阔、坦荡、博大。而我们窄小、狭隘、拘谨、浅薄。但在我们的世界里，什么事都有开始与结束；但在它的世界里，未来遥遥无期。这么说，我们是快乐的。
原以为，它是我们的主宰，左右着我们的命运与呼吸。但那天的看见，让它窥见了它的虚弱、无力与单薄，让人心头一软。于是，它像朋友样走到身旁、站定，用手在它的肩头上按了一按，看了看它的眼睛。
虽然和往常一样，但它感觉到一丝温柔。它祝愿它更好，像我们一样；它告诉它淡然，像它们一样。结束了交流，它又要回到那个现实世界，从起点到终点。开始了淡然。从那以后，耳边会时不时响起一个声音：“嘿，我是有名字的，我叫时间”。
