几天前，父亲打电话告诉我家里的老屋要被拆除了。我听之心中一震，良久才轻轻地说了一句:“真的保不住了吗？”父亲叹息着说:“保不住了！即使国家不拆除，它也会自己坍塌的。”我请求父亲:“能把门前的那棵柿子树留下吗？”父亲没有回答，但我知道他会答应我的。
还记得年前回老家，老屋在历经多年的风吹雨打后，厚厚的土墙被刻上了沟壑般的伤痕。屋上的青瓦长满了杂草，即使是在寒冬时节，那些杂草也依旧嫩绿，在风中摇曳，独占风采。旁边二叔家的老屋早已顷塌，只留下一堆瓦砾，它们依旧守护着脚下的那片故土，诉说着昨日的故事。老屋老了，唯有门前的那棵柿子树依旧健硕。
从我记忆开始，那棵柿子树就已经在那里了。小时候我曾问祖母，到底是谁将它栽在屋前。祖母似乎也说不出所以然来，只说她嫁给祖父时就有了。但无论怎样，这棵柿子树都是我童年时的快乐源泉，也是我童年欢笑和苦痛的见证者。
一阵春风吹来，历经整个寒冬的柿子树便开始苏醒，渐渐穿上绿衣。我最爱站在树下，听着风儿抚摸树叶，发出沙沙的声响，叶儿们也似乎都在互相低语着。小时候，我总是好奇为什么柿子树不开花却能结果。母亲告诉我，其实柿子树开花了，只是花的颜色不鲜艳，加之绿叶的包裹，所以不太能引人注意罢了。
夏天的某一天，我惊奇地发现柿子树下出现了一个个小青果，青杏儿一般。母亲告诉我那就是刚长出来的柿子，不知道因为什么原因，随着柿子花的凋落，一些柿子也跟着落了。看着地上的青果，我心疼地对母亲说:“真可惜，柿子又少些了！”母亲笑着说:“傻孩子，你仔细看看，树上有那么多柿子呢，结得太多反而不好。”当时我并不理解母亲的话，直到后来我才明白这应该就是所谓的“盈满则亏”了吧！就像母亲种庄稼一样，不能种得太密，不然是会弄巧成拙的。
在炎热的夏天，柿子树总是撒下一片阴凉，那是我和弟弟的乐土。白天，我们抓住在树上叫个不停的知了，然后用黑线绑住知了的一条腿，看着它飞，听着它叫，玩累了就又将它们放回树上。每当夜幕降临，我们便一人搬一个小木凳，并排着坐在树下乘凉，月亮撒下光辉，给大地铺上一层银霜。我爱闻稻花的香味，也爱听青蛙呱呱的叫声，那时觉得那句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”写得真是好。每当弟弟用手指着月亮时，我就吓唬他说:“不要指月亮哦，因为月亮会在你睡着的时候来割你耳朵的。”听了我的话，弟弟忙放下他那胖乎乎的小手，我则在一旁偷笑。如果母亲恰巧听见了，总会说我一两句。
秋天是收获的季节，也是柿子成熟的季节。每到这时，鸟儿们便争先品尝那些又大又黄的柿子，我曾无数次抱怨那些讨人厌的鸟儿，所以我总会拿着一支竹竿驱赶它们。后来我才知道原来那些红柿子并不甜，它们依旧涩涩的，因为我家门前的柿子是需要摘下来，密封一段时间才会变得香甜。柿子摘下来后，母亲总会将它们一个个放进罐子里，然后叫我和弟弟去田边挖些稀泥回来，好将罐子封严实。密封一周左右，柿子就能吃了，这时的柿子才是甜甜的，脆脆的，干活之后能咬上一口真是最幸福的事儿。
几十年过去了，门前的柿子树苍老了很多，寒来暑往，它也依旧站在那里，开花结果。只是再也没有人愿去摘下它的果实，将其密封，再吃上一口。如今，陪伴它的老屋就要消失了，或许不久之后它也要远去了，徒留下我记忆中渐渐走远的味道。
