过了腊月十五，年味开始慢慢变厚。
前些日子，父亲受托去别人家里帮忙杀猪，带回来一些猪大肠，清洗干净后放在厨房里。母亲淘好了糯米，准备了腊肉丁、香菇丁、木耳丁，还有豆腐丁，与糯米拌在一起，要做一道糯米饭大肠。做不完的糯米，顺道去菜场买了些千张皮回来，做成了糯米千张。
过些天，小叔家要车塘了，父亲与叔叔们，还有成年的表哥都要去帮忙。车塘要好几天，先要把塘子里的水抽到相邻的鱼塘里，等到可以看到塘底了，大人们便穿着“下水裤”下去拉大网。妇女们也会穿着及膝的套鞋下塘里劳作，在浅滩里挖水菜（就是河蚌）、捡螺蛳，还有一些漏网之鱼。
车塘最好是遇上一个好天气。抽水泵经过一整夜的工作后，大人们要在清晨就下塘里拉大网，捕上来的大鱼走过斤两后直接卖给鱼贩子，鱼贩子载着几大箱鱼匆匆赶往市场，有些是直接拉到市里的酒店或是餐馆后厨。为了鱼的新鲜，卖个好价钱，大家都在争分夺秒。南方的冬天虽然不似北方，但要在还没有回温的清晨下到零下的河水中，寒意还是沁骨的。
菱湖素以“鱼米之乡”著称，养鱼的人家多，村村都有不成文的规矩，只要村里一家车塘，每家每户都要出一个劳力去帮忙，男人就下水拉网，女人就帮忙准备午饭。大家合力劳作下，一个上午就可以把一个足球场大小的鱼塘的大网收尽。车塘之后，全鱼宴是必不可少的，最后收上来那箱鱼，主家也不卖了，品相再好都不卖。全鱼宴后，来帮忙的每个人都挑一条鱼带回家，晚上若是没有别的安排，还可以到主家家里来吃饭。这样的习俗一直到现在还保留着。
天气好的腊月，阿姆会赶在过年前把最后一波毛豆荚打完。她那会儿身体好的很，毛豆荚都是自己去地里收起来，拖回家中的晒场。晒上几天后，她先是在毛豆荚上来回踩，黄豆便蹦跶着跑出来，滚落在铺好的油纸上。我们有时候也会上去捣乱，不小心就会把黄豆踩碎，阿姆到也不会骂我们。她真是个可爱的老太婆。打下来的黄豆留着明年播种用，剩下的毛豆荚可以生火，发煤球炉最好。到了下午三点左右，我们问：阿姆，我们去买烧饼夹臭豆腐啦，你要吃不啦？
伐要吃，你们给阿伟买一只回来。
她想的最多的永远是最小的弟弟。
学校的课程结束后，在家里等过年的这段日子是最开心的。父亲开始准备年货，有时候会带上我去买干果核桃。山核桃这玩意真贵，又重，一年也只有等到过年的时候才能吃上一回。父亲还专门为我做了一把很小的榔头，用来敲核桃。
年夜饭是重头戏。除夕前两天就开始准备，鸡鸭鱼肉样样不能少，还有珍珠饭圆。选肥瘦相间的肉最好，剁成肉末，放上调料打成劲道的肉团子，再捏成一个个肉团子，外面裹上一层糯米。糯米要提前浸泡，沥干之后裹在肉圆外面，最后再放到灶上蒸。珍珠饭圆最后能不能成功，还要看厨师的功力，母亲每次做，到最后饭圆都粘在一起了。二叔做出来的饭圆，个个都很争气，糯米晶莹剔透，肉的口感又嫩。
下午四点左右，年夜饭就开席了。小辈离席之后，留下家里的父辈在酒桌上喝酒聊天，妈妈们开始和面拌馅，做正月初一要吃的圆子。还小的时候，小外婆每年都会送一提小灯笼来。年三十晚上还要提着灯笼在村子的弄堂里走上一圈，当然是几个小孩子结伴而行，还有半大的姐姐们陪着。嘴里也是念念有词，唱着童谣：
“猫儿来，狗儿来，花花娘子嫁进来；大元宝，滚进来，小元宝，门角落里挤进来。”
天色越来越暗，小一点的孩子不敢再在弄堂里多逗留，想到晚上还要守岁，大伙便散了各自回家。
到了第二天正月初一，又是崭新的一年。
记忆中的过年，甚至整个冬天，大抵就是这样，都有着一个晴冷的天气，和一个热气腾腾的饭桌。算起来，08年，是同父亲过的最后一个年。他没能跨过09年，到如今已经第七个年头，惊讶于时间飞逝的同时，也难过这个跨不去的坎。每年忌日前后，我都能梦见他，庆幸父女之间还能有这样的感应。
一年在黑暗中集结
烟花为逝者送行
城市与狗都在沉睡
严寒封锁着梦境
远方也毫无动静
人们互相祝福
余下的灯火在寻找
每一个失踪者
在此刻相遇
在钟声里恢复面容
（诗｜七夜）
