在我心中，我一直都想用文字写这样一个女人，又好像我的水平远远配不上她的伟大。
她是我们家的一员，不是我的母亲，我喊她一声嫂子，但她更是我的嫂娘。
那是我九岁的时候，我记得嫂子嫁到了我们的家，嫂子个头不高，瘦瘦的，眼睛很漂亮，大大的，双眼皮，鼻子很挺，是个美人。对，那个时候我九岁，她来到我们家后，我就幸福了，不用干活了，嫂子做饭，打扫卫生，我的衣服都是她洗。我就喜欢跟在她屁股后面和她聊天，她让我教她唱歌，那个时候她才25岁，还很年轻，想做年轻人想做的事。那个时候流行“流浪歌”，我歪歪扭扭写好了歌词，教她唱流浪歌，我们俩坐在厨房的门槛上，天上的星星一闪闪，知了叫了，蛙叫了，我们的歌声荡漾在乡村的夜色里了……
岁月如梭，后来她生了侄儿，侄儿长大，上学，我还在这个家里，似乎有点不合规矩，我们那里的小姑子，都是很早嫁出去了，只有我在这个家和嫂子相处很多年。在我们那个地方流传的是小姑子是搅和是非的，小姑子在，家庭不会和睦，我是脑洞大开也想不到为什么。
我妈妈那个时候脾气特别不好，有可能是更年晚期，我记得经常会发脾气不说话，我哥哥是个耿直的人，没反应过来妈妈怎么了，他经常会说错话，然后嫂子就在中间和稀泥，最后才得以和解。
记得我上高中的时候，家离学校远，没法住校，我就外面租房子上高中，妈妈那年和同村的阿姨去了新疆，我一个人上学，放学后还要自己回去做饭，那个时候的冬天房间里都是火炉子，因为北方的冬天太冷了。我中午回去有时候火炉都是冰凉，我就没法吃饭，买饭吃觉得好浪费钱。嫂子知道我经常火炉子熄灭没法做饭，她每周都给我准备好多吃的，都是熟的，就算没火我可以吃的东西。有时候她来城里做事，中午给我做好了饭，等我回去，她不在，饭是好的，她已经忙她的去了，火炉是火热的，房间是温暖的。
不经意间，和她在一起快十年，我记得清楚一放暑假，别的孩子都跟着爸爸妈妈去田地里干农活，唯独我，在家里可以看书学习吃西瓜，嫂子不让我去，说晒，爸妈自然就不会啃声，我倒是很自觉，不去就在大树下乘凉。等她们回来给她们做好午饭是我唯一为她们做的。嫂子回来会很开心的说“我们有神仙饭吃”。她开心的吃了饭又不让我洗碗。现在回想，我真的把她当成了母亲一样的踏实，从来不去想，她会不会有抱怨，会不会有委屈。直到今天，我都没感觉到她有任何的委屈和抱怨。不是错觉，是真的没有。
上大学那会，家庭条件不是很好的我，从来没有为钱犯愁，爸妈那个时候年纪已大，没有能力再赚多钱，每次的学费哥哥都给我准备好，提前打到卡上，嫂子都会给我准备吃的，似乎做了妈妈要做的一切，当我离开，妈妈只记得哭了。哥哥嫂子把我送到车站，挥挥手，向我告别，坐上踏上异乡的火车，每每我都要模糊双眼，把她的影子变成一个点，再到最后变成一朵雪花……
时间的沙漏总是那么疾驰，转眼，我到了谈婚论嫁的年纪，结婚，远嫁，出省。离开那天，爸妈哭了，不忍心送我走，躲在远远的地方伤心流泪。哥哥嫂子湿润着眼眶陪我上了车，把我送到了婆家，参加我的婚礼，婚礼上当我目视我的嫂子，我再也没法控制我难过的情绪，失声痛哭，妆也花了，酒也没法敬了，那是一种即将失去的心痛，怎么会有那种痛，至今想起来还在痛。婚礼结束送他们去火车站，不争气的喉咙开始哽咽，想说的好像哑巴一样说不出来，哥哥嫂子湿润着的眼睛望了我，然后回过头，我看见嫂子擦拭眼泪的手久久都没放下来…
一晃，又过去好多年，我已经是出嫁的亲人了，我怎么会是娘家的亲戚？我从来都不甘心，出嫁后每次回娘家，哥哥都会在出站口等我，不管多大的风雪，老爸老妈在路口眼巴巴的等我，嫂子在家门口迎接我，她总是围着围裙，正在给我做好吃的，她把家里打扫的一尘不染，她怕我在外地生活久了不习惯家里的脏脏乱乱，她总说是，“你那么爱干净，我都给你洗干净了，”。睡觉前，她知道我要洗洗刷刷，家里的冬天很冷，她怕我出出进进端水太冷，给我准备好一壶开水，再准备好一壶冷水，让我掺和洗，洗完的水，她还是怕我冷，不让我出去，她给我倒掉。那个时候妈妈已经生过病了，老出血后遗症，行动不方便，很早就睡了。出出进进的嫂子在为我忙碌着。只要是我回家的几天，她哪里都不去，就是怕她走了我吃不好，还要自己做饭，每天守着我给我做饭。
2018年底，这是恶魔来我家串门的一天，我接到了亲戚打来的电话，说哥哥查出来癌症晚期，那一刻，我如行尸走肉般，在马路上找不到回家的路。
我买了最近一班飞机飞回家，哥哥在医院，医生和亲戚帮我们隐瞒了真相，只有我才知道哥哥得了什么病，此时我不再想描述因为哥哥的病让我的痛彻心扉的状态，那太心痛了。那一刻，我是最强大的支柱，我自己，对，没人知道这个故事要怎么下去，我要做那个天塌了顶天的高个子。那个时候快过年了，没几天我们就出院了，我心知肚明，住院是已经在化疗，过年放假了，我们不得不回家等来年再做手术。
这是一个特殊的年，我是一个编谎的演员，我演着心里的悲和表相的欢，嫂子忙前忙后做年味，我贴对联，侄儿放鞭炮，我们一起看春晚……家里来亲戚都问哥哥，病好了吧？哥哥说，年后就去做手术，做了就好了。其实哥哥并不知道自己什么病，他没怎么读书，检查报告把癌症用英文的Ca表示。哥也会问我，那是什么意思？“直肠Ca”,我假装看手机漫不经心的说，这个专业术语我也不懂，好像是肠梗阻，做手术就好了。
从那年开始，医院就是我们的另一个家了，我和嫂子轮流陪哥哥治疗，嫂子两头跑，家里有年迈的父母，医院有自己的丈夫，她要回到家把家里的事安排好，给爸妈准备好几天的吃的，再回医院。
哥哥病了的这三年，一年的四季里，春天她要把地种了，一个人在漫无边际的田野里影子一会大一会小。夏天，她要一个人在一眼望不到边的田地拔草，秋天她一个人在收割庄稼，给羊割草，囤草，铡草机铡草，变成灰尘的样子，鼻子，眼睫毛都是……瘦小的她依然那么敏捷，勤劳，凌晨四点多起来，喂猪，喂羊，打扫卫生，做早饭，再去地里拔会草，哥哥不去医院的几天，天亮回来再去附近的菜棚里打工赚点钱。三年来，哥哥被煎熬成一个老头，嫂子被磨练成了一个小小的“超人”。这个超人头发花白，瘦弱的像个小猫，想让人怜惜，抱在怀里，摸摸她的头。
今年的大年初二，我的哥哥永远的离开了嫂子，离开了我们，我抱着嫂子撕心裂肺的哭。我的嫂子发疯了一样抱着我哥的棺木不放，可是，瘦小的她被邻居们抱走了，她快要窒息了，没有词可以形容她的悲痛欲绝。是那些陪我哥走过的路和这些年内心的煎熬让她痛不欲生。她乐观至此时，最终灯油耗尽。
哥哥走了，爸爸在哥哥走之前的一个多月也走了，家里就剩下了两个女人，妈妈和嫂子。侄儿在外地工作，我还远嫁了。这样突然很空旷的大院子成了孤单的“故园”，夜更黑了，更长了，门要紧闭好了，不要让风把深夜的孤苦吹进来……
嫂子和妈妈相依为命，清明我回去的时候，嫂子把家里收拾的干净整齐，依然为我做了我喜欢吃的，给我铺好床，端好水……
我不敢提及哥哥，我只能心里默许，“嫂子，我一定会像你的女儿一样陪你到老”。
嫂子，这就是我的嫂娘！
