父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。
——题记
2011年那个五月的下午，终生难忘。二姐在电话里说：父亲又住院了，但这次检查结果很不好，医生怀疑很可能是癌！傻了的我，整整一个下午，浑身一直在抖，泪一直在奔流……
我害怕，害怕命运会再一次带走，世界上最疼我的人。因为三年前，它已经带走了第一个。
那场手术，是父亲自己要求的，78虚岁的高龄，冒的是多大的风险，可是哪怕就在手术台上与我们永诀，他也要闯一闯，他不想半死不活地活着，没有尊严没有体面地活着。他可是抗美援朝老志愿兵呵，他一直以军人的姿态示人。
只是在手术前，他对着我深深地叹气：“你以后有什么打算啊？不能就这样啊！”放不下的，是最小的女儿——他为之付出了最多的心血却依然命运多舛的小女儿。 我无言以对。我没有让老人放心的资本。 所以父亲没有走，顽强地闯了过来。他要等着小女儿好起来，才能安心。
手术室外的我们，焦急地等待着。门开的那一瞬间，看到被推出来的父亲已经睁开了双眼，一颗心才“噗通”落了地。医生嘱咐要不断的跟他说话，不能让他睡过去，于是我和二姐轮换着喊他，让他时刻保持清醒，闯过了最初的危险期。
出院后的父亲来到了我家，因为家里实在没有能够照顾他的人——且不说他和哥哥这一辈子不可调和的矛盾，就算相安无事，哥哥岂是会照顾人的人？嫂子又是脑血栓后遗症。思量来思量去，实在难为死了我们。于是我说：到我那儿去吧！我刚换租了三室的房子，正好也可以跟我和女儿做个伴。其实匆匆换房子，就是我已做好了接父亲来我家的打算。
那时的我，没有钱，也操不上心，我只有出点力，还有陪伴，才算尽了点孝心，可以报答父亲的养育之恩了吧！因为在这之前，父亲就常常在我家住的，只是原来是帮衬我，现在是我回报的时候了。
两年间，父亲和我们住在一起，只在夏天回老家住一阵。其间经过了几次化疗，除了刚开始身体有些虚弱之外，他几乎和常人一样了。耳不聋眼不花，精神矍铄，腿脚利索，一点没有老年人的拖泥带水，还整天骑着电动三轮到处风驰电掣。
他曾经在回家时，跟哥哥起了冲突，生了一场大气。我劝他：还在乎那些干嘛？哥哥也不好过。不缺你的吃喝就行了呗！虽然较真，他也听进去了，不久亦释然。我们祖孙三代，在租来的房子里，互相陪伴扶持，算是过了一段安然自得的日子。
2013年春，二姐为父亲在老家县城的民政局，买了一套小公寓，虽然只有四十几平，但总算有了安身之地。父亲高高兴兴地添置家用，高高兴兴地住了进去。虽已经习惯了父亲在身边，但我尚且居无定所，总不能让他跟着我搬来搬去吧！那套小屋，也便成了我们每次回家时聚首的地方。13年的中秋节，14年的春节，我们都回去，陪着父亲度过的。
进入2014年以来，每次回家，父亲总是说自己腰又疼了，腰椎间盘突出又犯了。
我也在这时突然发现，父亲有了一些变化，首先是脚步不那么稳健了，走路开始有些拖沓；其次听力也没那么好了，有时我们说话，他会突然插进来茫然地问一句：“啥？”
没有很在意，以为就是年纪大了，可不是吗？父亲都80岁了呢！他说腰间盘突出那就看吧，于是买膏药、贴膏药，夏天到来时还去就近的中医院按摩。可是他说：怎么不但治不好，反而越治越重了呢？
谁也不会想到这是他癌症转移到骨头的迹象，我们总是一厢情愿地认为，三年半前那一场手术，把他的病“治好”了，从此他会健健康康活上好多年。
可是2014年，于我家而言，真的是个灾年！不堪回首，不敢回首！
经过了整整一年的休整，我才敢转过身去，忍着泪，回溯，向着记忆之河的最深处。
2014年4月9日。清明小长假之后。感觉时间总是匆匆而过，无论是在哪里。已经六个年头了，去给母亲烧纸时不再痛哭，只是默默看着纸钱烧完，然后回家。也许，痛苦已经深藏在心底了。生活就是这样，如水般缓缓滑过而一去不复返。
2014年8月31日。嫂子去世。 今天再回家，看到的已是穿好寿衣蒙着脸躺在堂屋正中的嫂子了。虽然一辈子不大中用，又有病在身近20年，毕竟是我的亲人呵！无法接受、害怕再次接受亲人的离开——六年前，我们就是这样送走了母亲，今天，三个侄子年轻轻的又失去了母亲，还没有老到白发苍苍的母亲。子欲养而亲不待，世间最惨痛的经历！
整个夏天，父亲都说腰疼，尤其这几天特别疼得厉害。可是嫂子丧事完毕我要回时，还是他骑着电动三轮，稳稳地送我和女儿到车站去坐车。出院门时两个老邻居还夸他：老王这么厉害呀！如今忆起，当时怎么就那么迟钝？怎么就没想一想，他是不是别的病？可是就算知晓了，也已经于事无补了，想来真是令人痛心。
2014年9月8日。中秋节。这个中秋在老家，感觉有些心酸。一周前嫂子刚刚离世，哥哥和父亲一样，也变成了孤家寡人，都没有了老伴的爷俩争了一辈子斗了一辈子，如今关系会不会缓和起来？中午一家人一起吃了一顿饭，看到两个人不再倔强坚持自己，还是欣慰很多。我们是一家人啊，是最亲的一家人，希望他们余生好好陪伴彼此，让我们放心吧！
2014年9月21日。距离中秋仅仅相隔两周，却已确知消息，父亲病情恶化，癌症复发并扩散。 只是恐惧，恐惧到不想睡觉，最近总是噩梦连连，怕梦中依然是恐惧。害怕亲人的突然离去，害怕祸不单行。母亲六年前脱离尘世脱离了苦海，嫂子刚刚相随而去。父亲三年前一场大病，一直麻痹自己欺骗自己，一直不敢想那一天的到来。可是，今年注定是个灾年吗？父亲恶化的病，让我无法接受，无法面对……
2014年9月25日。 不敢打电话，询问父亲的病情。我只知道，仅次于女人生孩子时的疼痛从此会慢慢伴随着他——三年前那一场病，已大面积蔓延到骨头里。年已80的老人，为什么还要遭这份罪？那天父亲强笑着说：“我这也活够本了！”可我分明听出了一丝惶恐。二姐说不管用什么办法，尽力提高他的生存质量，只有如此了吧！？
一想到此生一路走来，就是不断与亲人告别的行程，真是心痛难抑，甚至于竟绝望到无力再走下去。我从来都不坚强，从来都是脆弱敏感伤春悲秋，再大的苦难也改变不了如许本性。我害怕面对所有痛苦，害怕所有生离死别。这个世界上，能让我不设防地安心踏实的，只有血浓于水的父母与手足，我害怕，告别。
2014年10月9日。 国庆长假是在老家陪父亲过的，也许陪伴他的时日已不多了。忙忙活活由医院回到家里，父亲让我架着他在公寓的院子里颤颤巍巍地走了一圈，还到活动室和小诊所里转了一趟，说：有什么事就喊这个诊所里的医生，很方便的。（这是他最后一次，在这个院子里行走。）他的胃口已不行了，吃不下多少东西，晚上觉也睡不着，总是起来坐一坐，拄着拐杖走一走，百般的不适，我知道，疼痛已开始侵袭他孱弱的身体了。面对这一切，心情只是无奈，伴着恐惧。难道，只有等待，等待一个已经没有悬念的结果？
2014年11月17日。父亲再次住进了医院。回去看他，他的病越来越重了，已经自己不会走，坐起也得要人在背后撑着，他见人就无奈地指着自己的腿，说：你们看看，看看我的腿成啥样了啊！一生要强从不求人的父亲，终于走到了这一步，再也不能自己照管自己了！于他而言，这是最最无法接受的现实。眼睁睁看着自己最亲的人一天天衰弱下去，那是一种怎样撕心裂肺的疼痛……
2014年11月22日。 农历十月一，回家给亡母烧纸。亡嫂因不过百天，不烧节纸。看着田间一新一旧两座坟茔，心中甚是凄惶。回医院看到的父亲，已是枯瘦如柴、气息奄奄。不敢惊动安睡的他，就在旁边和侄媳说起了话。可是当我说女儿将来想学医时，迷迷糊糊中父亲竟接了一句：“学医好啊！”父亲依然有强烈的求生渴望，还要求我们给他穿上裤子，架着他试试自己还能不能迈步。我喂给他喝二姐给他买的营养餐，他像饥饿了好几天一样喝得精光。大姐夫在外边跟侄媳说：前一天他躺在离父亲较远的门口的床上，父亲就喊他，说害怕。问他怕啥，他说怕鬼……听着他们的谈话，泪差一点就下来了。姐姐哥哥终于决定为他准备寿衣了，买了最贵的最新式的呢子料，花了1300元。不由想：明年，田间该会是三座坟茔了吧？回来已是昏天黑地，一路子借着黑暗让泪水肆虐奔流……
子欲养而亲不待！悲莫悲兮生别离！如果再晚两年，等女儿高考完后，我就可以有时间有精力在父亲最后一段时光中陪伴尽孝，可是现在，两边无法顾全，女儿无人照顾。我只能在每个周末去看一看，那种无奈实在折磨人啊！我一直以为父亲是可以等到那个时候的，我忽略了他三年半前已经做过一次大手术，或者说是一厢情愿地不愿意往那方面去想，其实对于一个80岁的老人来说，癌症手术后能撑三年半真的已经很了不起了，我只是后悔在父亲在我这儿住的两年中，没能好好照顾他，一直把他当正常人看待，与其说他栖身于我家，何尝不是在为我和女儿作伴，给我们依靠？现在，我还能陪伴照顾老人几天啊？在他这样的时刻，必定是心中充满了对死神的恐惧，必定是希望亲人都能在身边，陪伴他走过这段黑暗恐惧的路程。六年前的十月，我们就是这样陪着母亲走完此生最后的行程，经受那种撕心裂肺的疼痛。如今，命运再一次残忍地摆在面前，不同的是，母亲当年已是混沌不知，父亲却清醒无比，而这，难道不是更大的残酷？
2014年11月26日。 父亲出院，这次他说，想回老家了。（是不是人冥冥中都有预感，能够知道自己大限已到，所以父亲愿意跟着哥哥回家了。在外辗转再久，最后也还是要躺在自己家的床上，才能安心与这个世界告别吗？）因是周三，我又身体不适，所以没有回去，二姐办的出院手续，又把父亲送回老家。我想着，本周女儿就该过每月一次的大周末了，周六我要带她回去看父亲，她已经一个多月没见姥爷了。晚上二姐打来电话说：医生说看样子父亲能撑一阵，已经把父亲安顿好了。他老是说胃里难受，给他吃了治胃的药，他又老是抓着二姐的手，喊：“打针，打针……”于是给他打了一针。哥哥和大姐夫跟着回去的，她不放心，两个大男人，能照顾好病人吗？听着这些话，我难过、担心得泪水汹汹，唯有默默祈祷，父亲不要有事，父亲要坚强地活下去！
2014年11月27日。农历十月初六。 一夜噩梦不断，晨起哪里思量太多，只以为是身体不适的原因。天阴沉沉的，快要下雨了。忍着钻心的腹疼一连上了三节课，以往每次课间都会看一眼手机，可是那天实在难受，也无暇顾及了。上完课刚回来，一个同事接了办公室电话然后神色凝重地对我说，校门外有人急事找我，让我赶快下去。心里一沉，顿时有了些预感，立刻拿出手机，14个未接电话，来自二姐的！颤抖的手拨通了电话，传来二姐带着哭腔的声音：早晨五点多钟，哥哥起来时，父亲已经没有了声息！晴天霹雳！泪水一下子喷涌而出，踉踉跄跄扑倒桌子上，我失声痛哭。
回家收拾了东西，接了女儿，坐着二姐的车匆匆往家赶。一路子，车外雨声淅沥，车内泪水汩汩……想起了六年前那个雨夜，匆匆奔赴的，是弥留之际的母亲。何其相似的情景，何其相同的心情！只是，母亲尚且留下一口气等着我们，父亲你为什么那么狠心，不让我们看到最后一眼？
走进大门就看到已经搭起的灵堂，正在忙碌的人们。在堂屋门口，父亲长眠的床前，我们长跪不起，哀声动天。太突然的噩耗，太突然的悲痛！如何让我们接受？如何让我们承受？冬雨哗哗，一直一直下到人的心里去。
再一次重复六年前的一切：吊唁、净面、送父亲去火化。棺内的父亲，穿着呢料的中山装，静静地闭着眼睛，面容是生前从来都没有过的平静安详。儿女按顺序给他净面，我排在最后一个，管事的大叔说：不能掉泪，不能掉到你父亲身上。可是泪啊，早已在心里汹涌决堤。
守灵，守着装有父亲骨灰盒的大理石棺。静静地想着父亲，静静地流着眼泪。
2014年11月29日。父亲大丧。 大雨哗哗，仿佛今生的雨都下在这三天三夜了。这给下葬带来了难以想象的困难，因为要起新坟，再把母亲的棺与父亲合葬，堂哥找来了挖掘机。踩着泥泞站在大雨中，当看到母亲的灵棺被吊起，然后缓缓放进新坟中时，仿佛看到了久别的慈母，伤心委屈奔涌而出，我和两个姐姐简直崩溃了，撕心裂肺地哭喊着“我的爹娘啊”；父母的石棺并排紧紧相挨着摆放在墓坑中，仿佛生前紧紧相偎依在一起，盖着同样描金绣凤的“苏棺罩”，只是父亲的鲜红，母亲的已经暗红。一声声哭喊着爹娘，那份万箭穿心的滋味，谁能体会？
父亲，终于在六年后和母亲黄泉相聚，这是唯一一点可以慰藉，痛到无力的心灵的。母亲在那边，终于不再孤零零的了。父亲，好好歇息吧，好好陪着母亲吧！我们会，经常来看你们；我们会，经常想念你们的。
2014年11月30日。三天的冬雨哗哗，一辈子的心雨滂沱。呜呼哀哉，天地同悲！刚入不惑，痛失父母，还有什么未来可期？丧事完毕回到父亲离世前躺的床前，床头还放着他的电话薄，上面还有那熟悉的字体写出的我们的名字。临终前，他想给我们打电话吗？最后一刻，彼此没有见到，生死一瞬，阴阳两隔，是多么撕心裂肺的痛悲！我把电话薄拿回来，放在我的床头柜里，留作永远的纪念。一拉开抽屉，还有浓浓的膏药味——最后这段时光一疼痛，他就让贴膏药（真的后悔为什么没有及早给他打杜冷丁，总是以为还不到时候，总是以为还早着呢，可谁会想到生死无常？）三天的丧事结束了，一闻到浓浓的膏药味，还是无法抑制地嚎啕大哭。一闻到浓浓的膏药味，只有痛哭！
2014年12月2日。 开始去上班，上周整整一周炼狱般的经历，疾病与奔丧的疼痛折磨，使我无暇顾及天气的变化，不知道什么时候气温竟降到零下8度了。身体未恢复过来，上楼都是气喘吁吁，只能强打精神。站在讲台上，只觉得心不知飘在哪里，说出口的话都是轻飘飘的，不再激情洋溢，不再激动愤慨，四节课后嗓子还是哑了。白天的忙碌喧嚣褪去，思念立刻如水般填满夜晚的空白，父亲蹒跚的步履，父亲枯槁的病容，父亲最后的无助，父亲最后的不甘，充满了整个脑海，泪水泉涌而出。想起这段时间以来，每次拨通电话，电话那头传来的虚弱的声音：喂，是小秋啵？我没事！写着“父亲”的那个号码还留在我的电话薄里，叫我乳名的这个声音从此却再也听不到了，意念每转至此，真真是痛入骨髓！我后悔没有多回去陪陪他，我后悔他出院回家的那天没有回去看一看，我后悔一夜噩梦后自己怎么没有警觉，还连上三节课没有及时看看电话，造成此生永远无法弥补的遗憾。每个周末回家去看他，已成了这段时光以来最重要的事情，可是，以后的每个周末，我该去哪儿呢？我该干什么去呢？我该用什么打发漫漫未来的心灰意冷呢？
2014年12月2日。 “你知不知道思念一个人的滋味，就像喝一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪……”夜晚又来了，思念又来咬噬内心了。翻出很久以前的老照片，照片上，母亲的笑容依然温暖慈祥，父亲的神情依然严肃认真，嫂子还是一脸的坦然随和……生命中最亲最亲的亲人呵，一个又一个走出了我依赖的目光，变成记忆中永恒定格的画面……怕看到那些面孔，又忍不住一遍一遍去回望，直望得泪如雨下，伏案失声痛哭。我知道，今生我是好不起来了，多愁善感的性子，注定了要为离别而受苦，可是此生，要历经多少次的生离死别，要经受多少苦痛折磨才能让一颗心，渐趋平息？
2014年12月3日。父亲辞世第七日。 午睡时，父母同时走进了我的梦乡，历历在目皆是原来平日生活情景，我知道，这仅仅是开始。这几天都是上午上课，下午没课就在家休息，所以午睡时间长了些。许是身体不好气脉太弱的缘故，午睡时长常遭遇梦魇。梦中也是在睡觉，努力想起却起不来，挣扎得痛苦非常。感觉床突然晃了几下，好像地震了似的，猛地一下子就惊醒了，醒来，汗涔涔而泪涔涔。从前这种情况总是在痛苦挣扎中折磨半天，为什么这次却这么快就醒了？我宁愿相信，是父亲在天之灵佑护着我，及时将我唤醒的。
2014年12月7日。 回家给嫂子烧百天纸。田间依然是两座坟墓，地下的却已是三个人。今儿是父亲辞世第十一天，想起来后天恰好就是母亲的六周年了，这些日子不能认真去想，细细一算只有悲从中来。
今年的身体虚弱到了极点，是和心情有关吗？其实我已经在努力调整自己了，可是今天回家，看到父亲住的房子已收拾一空，还是难过不已：以后再回家，该落脚何处呢？没了母亲，有父亲在，我们还有娘家，还可以偎着老人，可是此后，我们没有家了，过年我都不知道该去哪儿了。望着墙上排成一列的父亲、母亲、嫂子的遗像，真是心痛难抑呵！我把父亲平时喝水用的保温杯（2003年建军节民政局为老军人发的）拿回来，刷洗干净收藏起来，杯子的把已经松了，父亲用透明胶粘上一直用着，此后要靠这些遗物来回忆来为心灵取暖了。会写一些回忆父亲的文字，就像当年为母亲写的一样，可是现在不能，痛悲使心情无法平息，短短的一则随记都要停好几次，流好几次泪，又忍不住要记录下来此段时间的心情，仿佛只有如此，才可以让心灵得到安慰。一无所有的我，唯有文字，伴我怀念，以志不忘吧！
2014年12月14日。 周日，早晨蹬着自行车送女儿去学校，回来时突然想起住处西有一个早市，于是决定去那儿买点菜。看到有卖小鱼的，于是买了一斤准备炸着吃，又买了两条鲫鱼回去熬鱼汤。回家先把小鱼捏出来，然后上锅炸。突然想到：多久没熬过鱼汤了？多久没吃过炸小鱼了？一年，还是两年了？还是父亲在我这儿住时，常去早市买来各种鱼，有时炖汤，有时我放学回家时满屋已经飘着炸鱼的香味了……闻着同样的鱼香，泪已盈满了眼眶。想起昨天二姐匆匆来去，送来一箱蜜桔；想起在早市买菜那一会儿手脚几乎要冻掉，大姐和那些卖菜的人一样每天伫立在严寒霜雪中，每次我回家却总是风驰电掣骑着电动三轮到车站接我。母亲不在了，父亲也不在了，世上最亲的就是她们了吧！想起史铁生在《秋天的怀念》中病危的母亲昏迷前的最后一句话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”他说他懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。“我俩在一块儿，要好好儿活……”是的，我们在一块儿，要好好活，要好好活！
2014年12月16日。昨晚又一场梦，父亲神情平静清醒地躺着，身躯却是一副手术台上任人宰割的惨状，梦中的我过去看了一眼，泪就哗哗下来了；醒来的我想着他无助的眼神，心就尖锐地痛起来了……真是累极了，下午实在爬不起来了，梦中努力地想睁眼，眼睛却怎么都睁不开；脑袋仿佛有千万斤重，耳边仿佛有千军万马在呼啸，千万人在争吵。挣扎了好久好久，终于醒了过来，醒过来的我内心恐惧极了，为什么总是可怕的梦魇？再也没有人会及时将我唤醒了，父亲母亲的音容笑貌在愈行愈远，那一份温暖的慰藉会留存到何时，我不敢去想。
2014年12月21日。生日。提到生日，农村出身的人想起的首先总是自己的农历生日。记得那年我的农历生日，我还在那个乡镇中学的破平房里冷得瑟瑟发抖，接到了母亲的电话，几句嘘寒问暖就把我的泪引出来了。母亲并没有刻意去记住每个孩子的生日，因为还有更多更重要的事情等着她去操心，那天她也没想起来是我生日，可是很少打电话的她却在那天问候我，我宁愿相信这是母性的本能。刚才翻电话簿又看到“父亲”两个字了，泪差一点喷涌而出，忍了几忍还是憋回去了。赐予我生命的最亲最爱的两个人呵，我想你们了，可是我不会动不动就哭了，因为我知道那两双眼睛一直在天上看着我呢，不是想看我哭，而是要看我笑，笑着生活，笑着面对一切，我怎能让你们不安，让你们失望？总是在冬至的前一天迎来生日的我，忽然明白父母为我取名“秋”的含义了——抹去冬的寒冷肃杀，只愿生命中充满秋的温暖丰盈。我真的，好盼望能下一场雪，让飞舞的雪精灵携来你们的惦念，再把我的思念传到天国。
2014年12月25日。圣诞节，亡父“五七”。回家给父亲烧五七纸，担心已多过了悲伤。原来担心哥哥事多，所以回去的很晚，但是竟然顺顺利利烧完纸吃完饭回来了。其实看着哥哥颓唐的背影，还是有些心酸。整整大我20岁的哥哥，倔强任性使他一生潦倒，而他和父亲之间的矛盾让我们跟着烦恼痛苦了几十年。而今，望着墙上三张遗像，我谁也不想去责怪了。逝者已逝，我只是希望，父母没有了，我们兄妹四人可以因此而彼此靠的更近一些，而不是离得更远，才不致辜负了这份天缘亲情啊。
2015年1月21日。 近几天又频频梦见父亲，但梦境已趋于平和。有一次还梦见我们围在父亲床前，他缓缓嘱咐每个孩子，对二姐说：“你付出的最多，他们会回报你的。”对我说：“房子买不买都不要紧……”想来是临终前彼此没有见到最后一面，深感遗憾，所以在梦中弥补此缺憾吧！至今居无定所，是他对我最大的牵挂吧！很快就是父亲的“十七”了，该去给他烧纸送钱了，父亲是在给我们托梦啊！
2015年1月25日。亡父“十七”。 苍天有情，还是苍天有灵？十月初六开始，父亲丧事三天，仿佛今生的雨都倾尽了，哗啦哗啦，直下到人的心里去。第四天雨过天晴，抬头仰望久违的阳光，疲惫的心头只涌出恍如隔世的感觉。然后整整一个漫长的冬季，没有雨，也没有雪。烧“五七”纸，当纸钱熊熊燃烧起来的时候，西北方向一股强大的旋风盘旋而上，落叶在风中炫舞，直望得人惊异不已；今天，烧“十七”纸，干渴一冬的天空竟然“唰唰”落起雨珠雪粒来了，邻家哥哥说：他老人家把天都惊动了吗？明天该是你的生日，给你送的钱足够在那边花的了！闻听此言，悲恸不已。明天腊月初六，每年这一天，我们都会给父亲过生日，今年，竟要空对此日黯然神伤了！父亲呵，我又想您了！母亲呵，我也想您了！你们俩在那边，在一起，好好地陪伴彼此吧！女儿相信苍天有情，苍天也有灵，它会把我们的思念，通过雨，通过风，通过雪，带给你们。我还是会哭，会痛，但是哭过痛过以后，我会好好生活，为你们，世间唯一的、永不可替代的、失去便永不再回转来的父母双亲！
2015年3月4日。 象征团圆的元宵节将至，却是再也没有了团圆的憧憬。昨夜在梦中，清清楚楚听到病床上的母亲呼唤我的乳名，这一声呼唤，将近十年没有听到了――从06年冬天在我家时一直不知身在何处，到08年冬去世，我再也没有听到过。梦中还有父亲矫健的身影――直到生命结束前两个月，他始终保持这种形象。年后不烧节纸，算来这几天应该到他的百天祭日了吧！整个假期来来回回到处奔忙，我不敢让自己安稳下来，因为不敢陷入回忆。最深的伤痛是无法用言语表达的，藏在心底的才是最最难以释怀的啊！――所以母亲去世时，只想用淋漓尽致的抒写释放心中悲痛，父亲没了后，却再也无法提笔。文字可以慰藉心灵，默默思念也是另一种慰藉的方式吧！元宵节，我们会快乐，父亲母亲，在天堂一起度过的第一个元宵节，希望你们也要快乐啊！
2015年4月6日。清明节。 去年清明，田间孤零零母亲的一座坟茔，父亲还在城东的小房子里安享晚年，嫂子早早爬上哥哥的电动四轮非要跟我们同去；今年清明，地上少了两个亲人，田间多了一座坟。哭一声爹，喊一声娘，悲伤与眼泪齐飞。给爹娘烧完再烧给嫂子，熊熊火焰暖不热心底的冰冷。呜呼哀哉，人间至痛莫过于此！莫过于此！
2015年6月20日。端午节。 明天父亲节。感觉这两个节日都跟自己没什么关系似的。孩子该上学的依然去上学，我该忙活的依然忙活。马上就要搬家，是我们在梁山“拥有”的第五个家了。想起来四年前，也是在父亲节前赶着搬家，为了迎接手术后出院的父亲。而今，如果还是为父亲，搬再多次的家也心甘情愿啊！第一个，没有父亲的父亲节！愿父母在天堂安康！
2015年9月27日。中秋节。第一个不知该去哪里，该怎么过的中秋。这个陌生的城市不是我们的家，哪里又是我们的心安之地？去年好歹还有父亲可偎，虽然已是病弱之躯。最后一个和老人一起度过的节日，会深深留在心底。而母亲，已是离开七载，我是多么害怕，记忆会渐行渐远。人生路上，还可以牵着谁的手，陪他们慢慢变老？
2015年11月8日。 农历十一临近，父亲母亲又频频出现在梦境中。母亲走的那年，整个冬天天空都飘着纷扬的雪；父亲走的那个十月，却一直在下着哗哗的雨。如今，迎接十月的，又是绵绵的雨，像极了心底绵绵不绝的哀伤。我多希望，天空再飘起雪花，让它把我的思念，带到遥远的天堂。十月，我会去看你们的，永远不能再回转来的，世上最疼我的那两个人。
2015年11月17日。农历十月初六，亡父周年祭。“父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。”撕心裂肺的痛苦已渐渐淡去，跪在坟前哭着爹娘的时候还是止不住泪雨纷纷。父母呵，母亲呵，我知道生老病死是不得不接受的自然规律，可我依然难过，没有让你们在有生之年，等到我的幸福，从而安心长眠。作为子女，这难道不是对父母最大的不孝？父母已去，人生只剩归途！
2015年11月24日。大雪。 整个冬季，一直在期盼一场雪。 昨夜雪花就开始飘起，清晨望向窗外，久违的雪铺天盖地，纷纷扬扬，飘飘洒洒。整个世界仿佛简单了，安静了，只余一片苍苍茫茫的白。
雪是有生命，有灵性的呵！待到红日喷薄，它会悄然消逝，无影无踪。想起了冰心《谈生命》中的句子：“他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀。”生命，可不就是那片片雪花？翩然落在尘世，看过日出月落，听过风鸣云歌，然后消融、归化，无乐无哀。而爱和思念，会留下来，成为永恒。
冰心说：然而我不敢说来生，也不敢信来生。我知道来生只是虚无缥缈的幻境，我终于明白曾经来过这个世界，拥有过，爱过，尽情享受过生命，这就是幸福。一颗饱经伤痛的心，在晶莹剔透的雪花中，终于释然。我不会再难过了，我知道父亲母亲在另一个世界里，也会安心放心了，因为，他们知道我的心终于放下所有负累，感受到了幸福；他们的生命已化为无形，可是，他们的爱和牵挂，永远，在我的心底，在我们的心底。
……
时光匆匆，一年又一年。日历又一次翻到了四月，这个春暖花开的季节，没有纷飞的雪，也没有淅沥的雨。我已在故乡，迎接清明时节的到来。父亲，离开这个世界五年了，母亲，离开也已经十一年了。想起这些数字，我已经没有了悲伤，此生，有他们的爱陪过我，未来，也将永远陪着我，我想我是幸福的！
只想问一句，父亲，母亲，这么多年，你们在那边，过得好吗？请今夜入梦，告诉我啊！
——2019-4-4
