上小学时候，父亲的那双眼在我心底是威严的，会说话的。
每当下午放学割猪草，明明半蛇皮袋的青草，我给整得蓬蓬松松的像满大袋子一样，父亲总是拧过袋子提一提，即而眉头一皱，板着脸，眼睛露出严厉的凶光。父亲虽没有破口大骂，但我早已读懂他那双眼睛，我不能找任何理由，一定要保持沉默，必须趁着太阳没有落山，天还没有黑暗，立马行动起来，折回山坡割草，将功补过。
当同龄人在无忧无虑的玩耍时，我跟着父亲干农活，往往我觉得自己费尽力气在做某件事，可父亲的眼神就是告诉我，我在偷懒，表现的不行或很糟糕。
父亲在70年代初期当过兵，使得他做事情非常认真严谨苛刻，我的童年、少年在父亲的严加管教下，几乎失去了快乐。唯一的脑海里有幅温暖画面是我生命里永远抹不去的记忆。
那是物质贫乏年代的重阳节，我好像是过八九岁的生日。午饭后，父亲给母亲说“霞儿今儿生日，总不能吃顿白菜豆腐了事，我去打点菱角煮煮。”父亲随即拾掇工具，找了两个铁勾用麻绳牢牢实实捆绑在一起，勾柄系着很长的尼龙绳。拾掇完后，父亲将一圈圈绕好的尼龙绳收起来放进竹筐里。
秋高气爽的天，仿佛还有夏天残存下来的高温。父亲挎着竹筐走在前，我姐弟仨蹦蹦跳跳跟在后，我们个个都非常高兴。
田间水塘，父亲挽起裤管，赤脚站在水塘边的浅泥里。父亲做好准备工作之后，放掉一堆尼龙绳，右手臂一挥，抛出铁勾，霎那间，铁勾啪啦落下塘中间一大片菱角藤子里，父亲开始用力拉拽，并收缩绳子，一群菱角藤子慢慢的浮动，游走，前进。
白花花的阳光照耀下，我第一次仔细观察着父亲。父亲高大强健的身材，像棵挺拔的树。刮了胡须的脸庞很干净，显得几分英气，爽朗的话语逗得我们乐呵呵的笑。父亲眼神里流露出温和慈爱的光茫，是我平时极少见的，也或许是我平时从来没在意。在意的是父亲眼神很凶，凶得我从不敢直视。
父亲把菱角藤子拉拽到水岸边的空草地上，草地上长着大朵大朵小伞一样的水草。我们姐弟仨开始蹲下，扒拉着菱角藤子摘菱角。
随着时光流逝，我慢慢的长大了，父亲对我的管教更加严厉，从生活中小至挤牙膏到不准和男孩子玩耍。
后来我上了乡里寄宿中学，突然有一种从笼子里解脱出来的感觉，我终于可以不必生活在父亲威严的目光下了。
我 心目中一直以来认为，我和父亲之间存在着不可逾越的沟壑，母亲才是离我心最近的人。这种心理到后来在我南下打工期间，写的家信里大部分内容是写给母亲的，父亲只是一笔代过，虽然母亲不识字。
那一年腊月，我从广东打工第一次回家。我还没有走到大门口，就不由自主的喊了几声“爸！”。父亲匆忙赶出来迎接，就在父亲低头接我手中牛仔包，我抬头不经意的一刹那，发现父亲的眼湿湿的。那是一种父女久别重逢后，让我无言以喻的眼神，父亲显得有几分木讷，语无伦次地说，“饭，我做好了，快回去趁热吃。”
父亲苍老许多，背被繁重的体力活压得有些微微的弯曲，鬓角已被岁月染白，黑黝黝的脸庞有了深深皱纹。父亲温和的眼神，让我反省从前的认知。
我的心无比愧疚，禁不住鼻子一酸，泪水涌满眼眶，我对父亲的怨，突然间烟消云散。
