先生从快递站抱回一个包裹，轻轻放在餐桌之上。我站立在一旁，目光追随着他的动作，心中悄然泛起一丝好奇：他究竟买了什么？
袋口一开，先滚出两个酒红色的圆东西，溜溜地往桌边跑。我赶紧伸手去抓，像捉两只逃窜的小甲虫。抓到掌心才看清，是两只木制的小苹果，只有我拳头一半大。
底部留着一截短短的空心小圆柱，像个没盖塞子的小瓶口。顶端连着一根光秃的叶柄，孤零零地立着，不见绿叶相衬。
我把它们托在掌心端详。若是再扁圆些，颜色再深些匀些，倒像是两颗大樱桃了。它们玲珑小巧，我忍不住在掌心轻轻摩挲，来回盘玩，仿佛手中握着的是某种珍贵的文玩。
“做什么用的？”我摊开手，将它们呈于先生面前，眼中满是疑问。。
他正整理包裹里的杂物，一边不疾不徐地解释：“滴几滴香水进去，放在屋里，就能慢慢散香。”
我半信半疑，转身去梳妆台拿了香水来，在叶柄根部滴了三滴。琥珀色的液体凝在那儿，纹丝不动。轻摇几下，还是不动。心下一沉，仿佛被愚弄，急忙寻先生理论。
他不慌不忙地掏出手机点开详情页的视频邀我看。视频里，香水滴上去的瞬间就渗得无影无踪，像雨落进干涸的土里。“得等一会儿，”他安抚我，“慢慢就渗下去了。”
可我这只，那香水还明晃晃地浮在表面，像汇聚起来的湖泊。我直直地望着他，想笑又忍着：“视频是剪辑过的吧？你确定不是挥发了，是渗下去了？”
“看来……确实不太行。”他讪讪一笑，语气里带着几分尴尬。
“你一本正经地胡说八道，我还真信，照做了！”我忍不住笑出泪花，边笑边催：“快退货吧，一点用都没有，摆着都嫌占地方。”
“几块钱的东西，退了还得贴运费，算了吧。”他倒是豁达，一笑置之。
“那也得在评价里写清楚，没效果，不值得买，提醒后来人别踩坑。”我坚持道。
“知道了，知道了。”他笑着应承。
……
先生平日沉稳务实，难得尝试这般诗意的小物，竟以“翻车”收场。可我却并不觉得扫兴。他愿为生活添一抹温柔的想象，这份心意，远比物件本身是否灵验更为珍贵。
真诚，从来不是靠效果证明的，而是藏在那滴香水未能渗入的木纹里，藏在两人对视而笑的瞬间中。有些事，本就不必太较真，动人之处，恰是那份笨拙的温柔。
再看，我竟觉得这两个小东西比什么都可爱。它们静静地躺在桌上，表面的余香还在。这香味若有若无的，倒比直直地扑过来更耐人寻味。
