很多人说，读懂了毛姆，才读懂了人性。

《面纱》是人性刻画大师毛姆参透爱情悖论与精神救赎的长篇小说。

读懂《面纱》，便读懂了爱情、婚姻和人性，更读懂了通往灵魂觉醒，成为贵气女人的秘籍。

《面纱》讲述了面容娇好，贪慕虚荣，出生于英国中产阶级家庭的英国女子凯蒂，想要通过婚姻为跳板挤入上流社会阶层。在母亲的精心安排下，她从少女时代开始参加各种舞会，她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河，不过他们当中却没有一个符合她的择偶标准。一年年过去，凯蒂成为了二十五岁的剩女。

母亲逼婚，妹妹高嫁给了凯蒂很大的心理负担，为摆脱困境，凯蒂嫁给了自己不爱也不了解的细菌学家瓦尔特。瓦尔特无疑是爱凯蒂的，但枯燥乏味的婚姻并没有让凯蒂感受到幸福。一次舞会上邂逅风流倜傥的唐生，凯蒂坠入了爱河，并很快沉沦直至背叛婚姻。

愤怒的瓦尔特把凯蒂带到每天都有大批人像苍蝇一样死去的霍乱疫区 ，想让她在那座充满死亡气息的南方小城自身自灭。在面临背叛、爱情、死亡的漩涡中，凯蒂意外揭开了生活的面纱，走上一条通往灵魂觉醒和救赎之路，最终成为独立、自主、高贵的女人。

01 人生没有捷径，婚姻不是跳板

凯蒂的妈妈贾斯汀夫人是一个贪慕虚荣，自私自利，控制欲极强的女人。

作为中产家庭的太太，她人生最大的梦想就是跻身上流社会。

前半生她通过控制丈夫来实现自己的梦想，无奈她的律师丈夫终其一生都没有成为法官，也没有拿到皇室聘任的通行证。

对丈夫失望的妈妈贾斯汀夫人把目光转向相貌出众的凯蒂，希望用女儿的婚姻为跳板，让自己华丽变身。

凯蒂没有辜负妈妈的培养，出落成了美丽、高雅、风趣、知书达理、善解人意的迷人少女。迷人的凯蒂一出现在舞会上，便引起了男士们的注意，也吸引来很多追求者。

然而，美丽的外表并没有为了迎来理想的良配。相反，她显而易见择偶标准，即对达官显贵的公子过分殷勤，导致绅士们都对她望而却步。

几年下来，凯蒂始终找不到身份和收入都满意的对象，成了嫁不出去的老姑娘。

生活中，有很多人像凯蒂一样，渴望通过婚姻走上通往成功的财富的捷径。

然而，人生本来就没有捷径。

幸福的婚姻讲究势均力敌，想要嫁入豪门，先让自己拥有与之匹配的实力。

02 双向奔赴的爱情才能通往幸福

凯蒂的母亲对她投入了大量的心血和财力，希望她能够嫁入名门望族。

然而事与愿违，直到25岁，还没有收入和地位都匹配的男士向凯蒂求婚。

母亲毫不掩饰自己的失望和嫌弃，开始对凯蒂催婚。甚至希望无论是个什么样的人，凯蒂都尽快把自己嫁出去。

更让凯蒂难为情的是，长相普通一直被母亲忽视的妹妹多丽丝即将和一位富裕且有望承袭爵位的外科医生订婚。

为了摆脱母亲的催婚，逃避以老姑娘的身份参加妹妹的订婚宴窘境。凯蒂在慌乱中接受了细菌学家瓦尔特·费恩的求婚。尽管她不爱他。

瓦尔特无疑是爱凯蒂的，书中瓦尔特这样表达过他的爱情宣言：我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。

然而婚后的凯蒂并不幸福。

他们玩不了一起也聊不到一起。凯蒂所热衷的那些玩意瓦尔特不喜欢，只是勉强装着能接受；瓦尔特在社交舞会上的笨拙和格格不入让凯蒂看不起。

凯蒂对瓦尔特的工作不感兴趣，瓦尔特也不愿意和她聊自己的工作，甚至聊自己。

凯蒂渴望被人尊重，成为舞会的焦点，但她发现人们邀请她参加舞会，应酬她，只是因为她是细菌学家的妻子，并非因为她是凯蒂。

烦闷、憋屈的婚姻让凯蒂喘不过气。

为了逃避催婚，凯蒂慌不择路地敲开婚姻的门，她想把婚姻当成避难所，却一脚踏进了另一个漩涡。

宁缺毋滥，唯有忠于内心的爱，双向奔赴的婚姻，才能收获真正的幸福。

03 真正的爱，不是放纵的欲望

感受到婚姻不幸福的凯蒂，在一次舞会上遇到了查尔斯·唐生。

唐生是香港的助理布政司，有着迷人的蓝眼睛、浓黑的眉毛、英俊的面容、健硕的身材，他还是才华横溢，风趣幽默，知道如何成为舞台的中心。

唐生的出现就像一束光照进凯蒂的心里。在唐生甜言蜜语的攻势下，她很快坠入爱河，心甘情愿地做起了唐生的地下情人。

凯蒂一厢情愿地以为唐生深爱着她，他们只是一对没有在正确时间遇到彼此的苦命情人。

当他们偷情的事被瓦尔特·费恩知道后，凯蒂甚至幻想着以此为契机，摆脱不幸的婚姻，与相爱的人光明正大地在一起。

与凯蒂的恋爱脑不同，瓦尔特知道唐生是个什么样的货色，他给凯蒂两个选择：

第一，唐生离婚并迎娶凯蒂，瓦尔特同意和凯蒂离婚。

第二，凯蒂跟他一起去正在经受霍乱疫情的南方小城。

凯蒂满怀希望地找到唐生，唐生却表示他不会和妻子离婚，更不会闹出丑闻自毁前程。

为了消除自己的潜在风险，唐生甚至劝凯蒂跟着瓦尔特去那个充满危险和死亡气息的南方小城。

凯蒂这才明白，自己深爱的男人不过是一个自私、愚蠢的二流货色。而自己才是那个最愚蠢，错把虚情当假意的人。

真正的爱情，不是放纵的情欲，是深沉的克制，是珍惜和守护。

03灵魂觉醒，才能走向高贵

带着妻子去霍乱疫情爆发之地湄潭府，靠近死亡，感受死亡，甚至接受死亡，是瓦尔特给凯蒂的惩罚，也是给他自己的。

在这里，每天都有人在死亡，有人想逃离。但依然有前来救援的逆行者，有出生贵族，放弃优渥的生活，在这片土地上奉献了一生的修道院院长，有简单、平和、有爱的修女，还有有呱呱坠地的婴儿。

在这里，凯蒂第一次近距离看到了工作中的瓦尔特。作为细菌学家兼医学博士，他努力医治感染霍乱的病人，清洁这座城市，他没日没夜地作战在抗疫一线，几乎没有休息。这里的每一个人都信赖他，尊重他。

这也让曾经看不起瓦尔特的凯蒂看到了他温柔、有爱、伟大非凡的品质。

相比较而言，凯蒂看到了自己的狭隘和无知，看到了让自己意乱情迷的唐生，其实就是一个自私愚蠢的二流货色。

凯蒂开始主动要求在修道院工作，在劳动和付出中获得了充实与宁静的感觉，在和孩子们相处中，孩子的信任和喜爱也让她备受鼓舞。

在这里，凯蒂的灵魂觉醒了，也变强大了。

她用自己的努力赢得了人们的尊重，就连心有千千结的瓦尔特·费恩看她的眼神也变了，不是最初的宠爱，是探究和欣赏。

她开始主动请求瓦尔特·费恩的原谅，不是为了修复婚姻，而是不希望瓦尔特被自己的无知和背叛困扰，她真心希望瓦尔特幸福。

回到家乡后她主要请求与父亲住在一起，她在用自己的行动给予亲人无私的爱。

在故事的结尾，凯蒂说：我想要生一个女儿，不让她再犯我所犯的错。我想她成为一个不依附他人，独立自强，忠实于自己的女孩子。我想让她自由自在地生活，过得比我幸福。

此时的凯蒂，已经完成灵魂的觉醒与自我救赎，她思想独立，内心充满力量，灿若星辰。

她没有按照母亲规划的路径跻身上流社会，却用自己的方式拥有了高贵的灵魂。