文/时光
接上文
《面纱》的作者毛姆先生似乎给小说的主人翁瓦尔特·费恩戴上了一个神秘的面具。整本小说里,他正面面向读者的镜头很少。在女主凯蒂的视角里,我们也不能了解更多。
只知道瓦尔特个子不高,五官精致,是一位受雇于政府的细菌学家。
他沉默寡言、惜字如金,对于他认为不需要回应的话,他听到了也不会回答一个字。比如,有一天下午,他的妻子说:“今天的雨下得真大呀!瓦尔特觉得这是一句不需要回答的事实陈述,所以就一句话也不接。
他不善交际,不擅长舞蹈、音乐、马球等项目,他甚至不喜欢与人交谈,陪着心爱的妻子参加社交舞会,他只会默默的看着,仿佛一个局外人。
他不喜欢聊他的工作,家庭,也不喜欢聊他自己。只要谈及与他自己相关的话题,他就会很不自然地回避。因此,我们完全没办法知道瓦尔特的家庭背景和内心世界。
从另一些侧面我们又知道,瓦尔特是医学博士,出色的细菌学家, 他热爱或者可以说痴迷于他的工作。
他在HLYQ地获得了患者、当地军官、修道院院长、修女等与之接触过的人深深地爱戴和尊敬。她们说他面对孩子时,眼睛里闪烁着无限的爱与柔情……
在瓦尔特唯一一次表达自己的一大段文字里,我们知道他很自信和自负。在他处理凯蒂出轨的事情上,我们又看到了他的冷静、冷酷和智慧。
把以上这些关于瓦尔特的信息串起来,放进这本小说的时间线里,我们可能会惊喜地发现,瓦尔特作为故事的暗线,也经历了一次自我觉醒和蜕变的过程。
不管处于什么原因,在认识凯蒂之前,瓦尔特是一个自信、自律、出色、智慧的大好青年。他有着清晰的自我认知和自主意识,知道自己想要什么,不想要什么,应该把时间和精力花费在什么事情上,不应该在什么人和事上浪费精力。这从他不善于也不屑于社交,以及对凯蒂、唐生的评价就可以确定。
如果没有认识凯蒂,瓦尔特应该会找一位同样有智慧,有内涵的女士结婚,共同抚育优秀的下一代。
然而,凯蒂的出现打破了他人生的秩序。一方面,他看到了她的肤浅、愚蠢、头脑空虚,他甚至一眼就能看穿她像交际花一样穿梭在各种舞会上了,就是为了找一张体面的长期饭票。另一方面,他又不受控制地被她吸引,不可遏制地爱上她。打个不恰当的比喻,就好像他前面放着一坨翔,他却控制不住要去靠近它,嗅它,吃它。更残酷的是,她还一点都不爱他。
这份让人人格分裂的爱情对瓦尔特来说是残酷的,不用想象就知道,他一定花了很大的力气来合理化自己内心的不平衡。最终的结果是,他的理性输给了感性,意识输给了潜意识,人性输给了狗性。他决定飞蛾扑火地去爱她,自我感动式地去爱她,演绎一场连自己都不看好的爱情独角戏。
这个时候的瓦尔特,被一股超越他自己的力量拖拽着滑向深渊。他痛苦、扭曲地维持着这段婚姻,但他并没有去反思和觉醒。此时的他和陷入唐生爱情谎言中的凯蒂其实是一样的。
凯蒂出轨唐生被瓦尔特发现,是小说的开端,也是男女主角觉醒的关键事件。凯蒂的背叛让瓦尔特没有办法继续欺骗自己,唐生的舍弃也让凯蒂的美梦无处遁形。他们不得不撕下面具,正视淋漓的鲜血。
带着妻子去HLYQ爆发之地湄潭府,靠近死亡,感受死亡,甚至接受死亡,是瓦尔特给妻子的惩罚,又何尝不是他给自己的呢?
湄潭府,每天都有人在死亡,有人想逃离,但依然有前来救援的逆行者,有出生贵族,放弃优渥的生活,在这片土地上奉献了一生的修道院院长,有简单平和有爱的修女,还有有呱呱坠地的婴儿。
在这里,凯蒂看到了自己的狭隘和无知,看到她深爱的唐生的自私愚蠢和一文不值,更看到了曾经被她嫌弃和鄙视着的丈夫的伟大与无私。作者没有让瓦尔特来表达自己的感受,可修道院长和修女们的语言告诉我们,深入一线的瓦尔特收获更过。
当他抱起呱呱坠地的婴儿时,原本理性冷峻的他眼睛灿若星河,暖如骄阳;当他看到生命的脆弱时,他涌动出了最大的慈悲;硬汉子瓦尔特坚冰的心在湄谭府融化了。
随着他和凯蒂的变化,他已经不再想要报复凯蒂,他想把她送回去,但她不愿意回去。故事的最后,瓦尔特以身试药,因公殉职。
我不怀疑,瓦尔特申请前往湄潭府是出于爱心,但一定也夹杂着报复妻子,自暴自弃的因素。小说最后,瓦尔特选择以身试药自我牺牲时,应该就是单单纯纯地看淡生死,将生命奉献给了事业。
回到瓦尔特临终前的遗言“死的却是狗!”有读者认为他至死也没有原谅凯蒂,也有读者认为他是没有原谅他自己。
我认为都不是,对于瓦尔特来说,根本就没有原谅不原谅这个命题。
瓦尔特爱凯蒂、凯蒂爱唐生这段三角爱情故事,其实无关爱情。瓦尔特为什么要爱凯蒂,因为凯蒂的特质是瓦尔特人生中不曾拥有的缺失,是成长经历给他带上的人格面纱,是鱼对水的渴求。
凯蒂为什么要爱唐生,即便后来看清了他的真面目,还是不受控制地,带着羞耻感掉进他的怀抱里。是她母亲的扭曲价值观和缺失的父爱给她带上的人格面纱,也是鱼对水的渴求。
所以,瓦尔特觉得自己是狗,凯蒂也懊恼自己畜生不如。他们都对人性中被环境奴役的一面感到力不从心。
小说的最后,瓦尔特用因公殉职杀死了那条狗,凯蒂则选择离唐生远远的,与父亲在一个小岛上开始新的生活来重生。
死的却是狗,真正瓦尔特升华了!
(完)