文/时光

“死的却是狗。”

这是《面纱》的男主瓦尔特·费恩临终前的最后一句话。也是一直萦绕在我心中的一个谜团。虽然好心的书友已经在读书笔记中科普了这句话的出处，但我却固执地认为，不是这样的！不仅仅是这样的！

据说瓦尔特临终时的这句语出自一首短诗，讲述的是一位信教的好人和一条疯狗的故事：

好人原本和狗是朋友，一天狗疯了，咬了好人。邻居们都说好人活不了了，却没曾想，好人后来康复了，那条疯狗死了。

之所以不太能接受这个解读，是因为在我看来，瓦尔特可能会觉得自己是条疯狗，但背叛婚姻的凯蒂怎么说也和“好人”扯不上关系。

《面纱》这部小说几乎被公认为是一部讲述女性觉醒的作品。然而，结合瓦尔特的经历和介绍，再从他临死前的这句话来看，这又何尝不是一部男性觉醒的作品？

从小说的描述来看，瓦尔特对年轻漂亮的凯蒂大约是一见钟情。

瓦尔特是一名细菌学家，在我国某地工作。假期回伦敦，一次参加舞会时遇到了年轻漂亮的凯蒂，从此，有她的舞会他都会参加，并邀请她一起跳舞。

对于瓦尔特的邀请，凯蒂从来都不拒绝，尽管她不知道他是谁，也很清楚他不是自己会心动的那种类型。她的不拒绝在某种程度上给了他勇气和希望。

瓦尔特的假期接近尾声，他不想错过这个虽然肤浅、愚蠢、粗鄙、没有内涵，但自己又控制不住被吸引，深爱着的女人。于是，在知道她不爱自己的情况下，他还是鼓起勇气向她求婚。此时的凯蒂正好处于妹妹优嫁，母亲催婚，急于逃避现实又没有合适的追求者的空窗期。想到只要答应瓦尔特的求婚，和他一起去他工作的地方，就可以不用忍受母亲的嫌弃，也不用参加妹妹盛大的订婚宴……她选择了答应他的求婚。

婚后，瓦尔特接近自虐地努力给凯蒂幸福，用他自己的话来说：

为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。
我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

尽管瓦尔特爱得很辛苦，甚至有些自虐。但凯蒂似乎并不领情，随着两人的相处，凯蒂越发坚定她不爱瓦尔特，不爱他的枯燥乏味，不爱他的一板一眼，不爱他的不善交际，就连他在与她欢愉后难得表现出来的孩子气，也让她嫌弃和反感。总之，她不爱他！

瓦尔特可以接受凯蒂不爱她，因为他还有自己的事业和生活，凯蒂却不能忍受这段枯燥乏味的婚姻。所以当完全符合她审美标准的有妇之夫、挑情高手唐生出现时，凯蒂不顾一切地陷入了爱河，甚至大胆地把约会地点选在了自己家。直到瓦尔特发现他们的jq，凯蒂还幻想着唐生会与妻子离婚，不顾一切地和她在一起，就像她爱他一样。

发现凯蒂出轨，知道卧室里是正在偷情的两人，瓦尔特旋转到一半的门把手最终没有继续。在两人紧张激烈的心跳声中，他悄悄地退了出去。我想，除了他自己说的，他觉得唐生不值得他推门进入算账外，更多的原因是他不知道如何面对和处理。经过几天的纠结与思想斗争，瓦尔特终于想到了处罚凯蒂的方式。

1、设一个小小的局，让凯蒂亲手揭开唐生卑鄙、无耻、下流、虚伪的面具。

2、带着凯蒂一起去HL爆发的中心，他去研究和救助病人。至于她，他想过让她在那个她肯定不会喜欢的地方经受被死亡追逐的恐惧。

瓦尔特无疑是聪明的，他的计划被完美执行，凯蒂亲手撕下了唐生的面具，心如死灰般跟他一起启程。

然而，出乎瓦尔特意外的是，凯蒂没有在死亡追逐中倒下，却意外获得了一次灵魂的洗礼。她看到了“爱情”以外更宽阔的生命底色，她理解他的崇高与伟大，她主动去修道院帮忙照顾孩子们，她不再是他口中的愚蠢、轻挑、头脑空虚的人……

尽管凯蒂依然没有爱上瓦尔特，但他们似乎很有可能成为朋友，或一对相互尊重的夫妻。就在两个灵魂开始相互欣赏，相互靠近之际。凯蒂意外得知自己怀孕，而她不知道谁是孩子的父亲，瓦尔特更在以身试毒的过程中患上hl病，最终撒手人寰。

瓦尔特临终前，凯蒂趴在病床前请求他原谅。她这么做不是为了给自己开脱，而是认为自己这个人和干出来的勾当实在不值得瓦尔特困扰，她希望瓦尔特原谅她，从而让他获得灵魂自由和妹内心的安宁。奄奄一息的瓦尔特听到了凯蒂的倾述，作为回应，他留下的唯一一句话是“死的却是狗。”

这大概就是毛姆的高明之处，他总能知道如何抓住读者的心理，用一种似是而非的观点让你深陷其中。瓦尔特为什么要说“死的却是狗”呢？是不是像书友们说的，他认为自己想要报复凯蒂时，就已经变成了一条疯狗，他咬了凯蒂一口，最终死的却是自己？

有可能，可如果这么说，似乎太美化了凯蒂这个角色，又让瓦尔特这个男主过于陪衬了。

站在瓦尔特的立场来看他的爱情和婚姻，或许我们会有不一样的解读。

作者在瓦尔特这个角色的塑造上特别朦胧，除了和凯蒂摊牌争执，情绪爆发时说出的那一段话，他从来没有以清晰的镜头，正面的形象出现在读者面前。读者只能从凯蒂的描述、修道院院长和修女们的描述中了解瓦尔特的一星半点。这种远镜头，第三视角，朦朦胧胧的描述，让瓦尔特始终蒙着一层神秘的面纱。好像他只是站在凯蒂身后的一块虚化背景。

可他给读者的冲击又是如此的大，以至于在阅读这本书时，我的心底一直有个期待，期待能在某一页，某个时刻揭开瓦尔特的面纱，看看清晰而真实的男主。直到瓦尔特离世，作为读者的我依然没有看清瓦尔特的脸，带着遗憾的心情久久无法走出来，然后一点点去回想，去理解，去共情，试图去看清“真正”的瓦尔特。

未完待续……