他走了四年了，像一滴墨，悄无声息洇进岁月的纹路里，再无踪迹。
那年她三十八，人生刚铺展开半生的光景，却被一场突如其来的失踪，生生扯断了所有的烟火气。那日的风，刮得人心里发慌，他说去买些新出的龙井，再带一屉她爱吃的蟹粉小笼，转身时，衣角还沾着清晨煮好的粥香。谁曾想，这一去，便是杳无音信，山河万里，再无归期。
此后的日子，她总在黄昏时站在阳台，看楼下的香樟绿了又黄，黄了又落。风穿过栏杆，带着些微的凉意，像极了他从前揽她入怀时，指尖不经意拂过的温度。她总固执地以为，他只是迷路了，或许在某个江南的雨巷，或许在某座塞北的孤城，待雾散云开，便会循着家的方向归来。于是，她日日擦拭他的书房，那支他惯用的狼毫笔，依旧悬在笔架上，砚台里的墨，她总记得隔日添些清水，怕它干涸了，等他回来，连一幅小楷都写不成。
日子像被拉长的丝线，细细密密地缠绕着过往。她常坐在他坐过的藤椅上，翻着那些泛黄的旧信。信里的字，一笔一画，都是他的模样，他说“愿得一人心，白首不相离”，他说“浮生若梦，为欢几何”，那些曾被她笑作酸腐的词句，如今读来，字字都浸着泪。窗外的月光，冷冷清清地洒进来，铺在信纸上，像一层薄薄的霜。她忽然想起李清照的那句“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，从前只觉是词人的闲愁，如今才懂，这愁绪，竟是这般蚀骨。
第四年的清明，她去了城郊的山。山间的松柏，苍翠得有些刺眼，风过林梢，簌簌作响，像是谁在低语。她没有带香烛，只捧了一束他最爱的雏菊。花影婆娑里，她仿佛看见他的笑脸，依旧是年轻时的模样，眉眼弯弯，带着几分狡黠。他曾说，等他们老了，就寻一处山清水秀的地方，盖一间小木屋，种半亩薄田，再养几只鸡鸭，日出而作，日落而息。那时的他们，以为岁月漫长，以为所有的美好，都来得及。
可岁月何曾饶过谁？
下山时，路过一片桃林。桃花开得正盛，云霞般铺满了山坡。一阵风吹过，花瓣簌簌落下，沾了她满身。她站在花雨中，忽然就笑了。这四年，她守着回忆的空城，画地为牢，将自己困在原地。她总以为，放不下是因为情深，却忘了，真正的情深，不是执念，而是成全。成全他的远去，也成全自己的新生。
回到家，她第一次打开了那个尘封已久的箱子。里面是他的几件旧衣，还有他们的婚纱照。照片上的她，笑靥如花，他揽着她的肩，眼里是化不开的温柔。她轻轻摩挲着照片上的他，轻声说：“我很好，你放心吧。”
那日之后，她撤下了阳台上的摇椅，收起了书房里的笔墨，将那些旧信，妥帖地放进了书柜的最深处。她开始学着给自己煲汤，学着在清晨去公园散步，学着在闲暇时，泡一杯他爱喝的龙井，看茶叶在水中舒展，像一场温柔的和解。
窗外的香樟，又抽出了新的枝桠。阳光透过叶隙，洒在地板上，碎金般跳跃着。她忽然明白，有些告别，不是遗忘，而是换一种方式，藏在心底。
是该放下了。放下那四年的执念，放下那场遥遥无期的等待。
山河辽阔，岁月悠长，往后的日子，她会带着他的爱，好好走下去。就像他从未离开过一样。
……
桃雨落，寸心融，不将执念锁眉峰。
余生携得相思暖，笑对山河几万重……
