对于一个从小“放养”长大的人而言，其认字史与阅读史往往是不同步的。
幼儿园开始我们就开始接触汉字，并学会将自己的名字歪歪扭扭地写在封面。那时，每日阅读的内容是那些用图画来传达大量信息的教科书。上了小学，我的作业清单上总是少不了一项：用田字簿抄写单词，并让家长签字。那时，每日阅读的内容是苏教版的语文教科书。然而，在三年级那个暑假，我终于认识到了什么是阅读。
“阿姨，这本书可以借我看一下吗？”暑假的某一天，我跟着老爸来到一个阿姨家里，闲来无事时，我相中了一本躺在衣服堆上的书。
“看吧！那是小栋的。”小栋是和我一个年龄相仿的男生，准确来说，我比他早诞生一个星期。心想，他看的书，我肯定也能看得懂。于是就这样，毫无预兆的，没有一丝丝防备的，在那个房间里头，我扭动了阅读的引擎，坐在驾驶室里去欣赏沿途的奇风异景。
“不要再看了！过来吃饭了！”从那以后，我便沉浸在书的国度里，我走在里边的异域邦土，观察他们的一言一语，忘记饭点倒成了家常便饭。
作业少的夜晚，空闲的周末，漫长的暑假，一几一桌之上都能触摸到他们。马小跳捣蛋调皮又不失热情与正义，草房子里桑桑的善良与单纯，贾里贾梅的点点趣事，无形之中，构造着我感知世界的心灵之窗。
阅读的小车，慢慢往前行驶，拐入了一个叫初高中的小岛。
在初中的这个小岛分站，必考名著成为了我阅读的主食。睡梦里，我遇见小英子在北京胡同里穿梭；骆驼祥子为了生计拉着车大风大雨满街跑；“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。因此人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”在脑海里无限循环播放。可是，当阅读成为了一件与成绩挂钩的事情，它变得不那么单纯与可爱，杂夹着灰尘的香粥吃起来不免让人失望。
那时，压力慢慢而来，青春的烦恼也随之而至。郭敬明的《夏至未至》，《小时代》，《绝迹》，看起来无用的书籍，却让我的负能量得到宣泄，让那些少年不识愁滋味之愁找到共鸣。青葱少女的矫情，伴随着一系列的心理成长变化，都在小四的书中放肆地奔流。
眨眼转入高中分站，阅读成为了一件我最渴望与向往的事，教科书辅导书之外的书成为了一件奢侈品。没有一整块的时间来享受阅读，一度出现了阅读营养不良症。这是一块遗憾的空白，细水长流却在此处险遭断流。
小车转出小岛，来到了一个叫象牙塔的地方。我估摸我的阅读营养不良程度属于中度偏高，急需补养。各种营养元素出现在了我的小书桌上，一切都需慢慢地恢复。
手机推送里“这一年我要读多少书”之类的标语扎眼又扎心，难道数量可以决定质量？极为个人享受的阅读难道也要跟“我国GDP今年排行在世界前几”那样？阅读这片纯圣的土地带上了名与利的气息难免可惜。
象牙塔里的阅读旅程也不知不觉之中走过了四分之一，慢慢地发现，阅读已经融入了骨子里，带给我不一样的心境去对待眼前的云与烟。大学之大不在于大楼大厦，而在于大师。圣神得不可剥夺的阅读，不毁不灭。
