我的家乡在一个山水环绕的小城，有着清明和冬至祭扫的习俗。离家之后，每年都会尽力在这两个时间点赶回来。
于我而言，扫墓就像是走亲戚，只是这个亲戚住得远，走起来不那么方便而已。每去之前，都会好好思量一下，从上次走动到现在，都发生了些什么，要跟故去的亲人聊些什么，或者说，告知倾诉些什么。
小长假连日阴雨，今日才略微放晴，前去墓园祭扫的人可想而知得多。我们这里是个小城，于是在墓园遇见了不少前来祭扫的熟人，大家笑着打招呼：
“哎，你们也今天过来啊！”
“哟，你家姑娘放假回来啦”
“……”
除非是新丧的人家，来往的人们大都是言笑晏晏，映衬着春光。
依着习俗，普通祭扫的程序大致如下：
到了墓前先进香点蜡献花，算是敲门说我们来啦；之后是叩头烧纸，一般是几沓草纸，一些冥币，些许元宝；临走前放鞭炮，让先人别忘了收钱以及道别。在烧纸给自家先人之前，会先烧一份，给无人祭拜的孤魂野鬼，让他们不要来抢给自家先人的供奉。
虽然现在提倡只献花的文明祭扫，但有些东西不是说变就能变的，于是每年这段时间，墓园里都会特别热闹。鞭炮的哔剥声此起彼伏，纸钱烧出的烟雾四处弥漫，真诚的抑或是被烟雾熏出的眼泪流淌不止。
每当此时就会觉得，故去的先人们同住一个陵园，每年这个时候，在尘世间喧喧嚷嚷的同时，他们会不会也在看不见的那个世界相互串门一起散步聊天，说着今年家里都有谁来祭扫，带了什么好吃的，那谁谁谁怎么没来，谁谁家添孙子啦……我们看不见的那个世界，是不是也一样热闹非凡呢？
墓园里的守墓人，总是会在墓园门口指引大家在指定的地方烧纸和放鞭炮。往年都是个精神矍铄的大爷，看到谁家需要帮忙还会伸把手，大家也都会跟他寒暄几句递递烟，烦老人家多照看照看墓园。
今年，是个大妈在墓园指引，问到之前的大爷，大妈说：他死了有一阵了。
心惊了一下，虽一年不过几面之缘，但也是认识十多年的故人了，已习惯每年来都是看到他了，从不曾想过，他也是个老者了，他也会故去。守墓人，总觉得该是个不会变化的设定。见惯了墓园的冷清和热闹，见惯了逐年多起来的新墓，大爷对生死哀荣的看法，是不是会不同呢？墓园里的灵魂们会不会怀念他呢？他的墓，又是谁来守护呢？
献花叩头后，按照惯例，立在爷爷的墓旁，心里默默诉说着最近的点滴，开心的，委屈的。自小就跟爷爷亲，爷爷也很疼我。一直觉得，无论如何，爷爷都会理解我，护着我的。于是在爷爷面前，也格外没脾气，这种安全感，是对心灵最好的抚慰。
幼儿园中班之前都是住的爷爷家，后来搬出来，也是周末常去，寒暑假必去。
爷爷晚餐时必是先喝点小酒再吃饭，而我吃饭又是出奇慢，于是吃到最后，餐桌上总是只剩下我们祖孙俩。还记得在已经被拆了的老屋厨房里，暖黄的灯光下，我絮絮叨叨跟爷爷分享了很多小秘密，包括当年暗恋过的小男生。末了都是一句：一定保密，不要告诉我爸妈啊！
看着墓碑心里默默诉说，就像回到了以前，只是诉说地点不一样了。至于回应，爷爷，您一定还是一如既往地支持我护着我帮我保守小秘密，对不对？
跟爷爷聊完，便习惯性地看看爷爷周围的邻居们，看看谁家来祭扫过了，看看有没有新邻居入住。
爷爷的附近，有一个烈士的墓。和爷爷下葬的时间应差不了多远。他是一个年轻人，很年轻，在执行飞行任务时候殉职，家里有父母和姐姐。这一切信息都是从墓碑上的内容得知的。墓上刻着个鲜红的五角星。我之前没听说过他，也从未在此遇到过他的家人，他的墓总是那么干净。今天来看，他的墓空了，墓碑也碎了一地。想是家人搬迁，不便往来，又不忍留他一人在此无人看顾，便带了他一起离去。割舍不下的亲情和眷念。谁又能说这样的亲情不伟大不动人呢！这是一种更深刻的爱啊！
离开墓园之时，思绪万千。
“往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。”
一定要好好珍惜还在身边的人，越是亲近的人，越要用心经营。少点脾气，多点耐心，温柔以待，不要留下太多的遗憾和悔恨。如此，才是美满的人生。
