在这个海岛省会城市的闹市中心，有这样一个僻静地方。茶馆里，灯火通明，室内支着四、五张牌桌，每张桌子的周围站满了人，中间坐着四个人，他们玩着三幅牌的打升级，大家闭口不语，只有在一次游戏结束时，才发出一些感叹和讨论。
打牌的、看牌的是历经岁月沧桑，霜染鬓发的六十岁左右的中老年人。这是一群与他年龄相似，有固定收入的和可支配时间的退休人。
他是来此渡假的的北方人，他们说的海南当地方言，在他听来如同另一国语言，但他却感觉到他们在某个地方见过面，共过事，他们面目淳朴厚道，给他似曾相识的亲切感，这是岁月经历相似和文化相通所建立的契合。
他到这个城市只有一个月，今天下午闲走，懵懂中走入这个茶馆，看着他们的三幅牌打升级的游戏，他的心中有种平静和安稳，感觉这个城市和2000公里之外的家乡城市一样，他未离开家乡城市。
茶馆外的不远处，放着十来张桌子，昏黄灯光下，三三五五的人边喝着茶，边刷着手机，偶尔会有说会的声音传来。
这里是精神的栖息地。
