小学三年级时，我的同桌是个男生，瘦瘦小小的，对他的印象停留在一件小事上。
有天晨读，教室里闹哄哄的，四周的同学们都竖起课本咿咿呀呀卖力地唱着。同桌撞撞我胳膊，将一张纸推到我面前，嬉笑:“猜猜这是什么字”。我好奇，拿过来一看，是“女”字里面加了个点。很奇怪，我小小年纪竟一眼就看懂了，面上却矜持着：“是女啊”，“不对，你再好好看看。”他拿过笔，在那一点上加重了痕迹。我扭过头去，不再理他，他嘿嘿笑着，低声说了，我埋头于课本，只装听不见。
每晚睡觉前，我都喜欢盯着那顶蓝色的蚊帐，静静幻想一些没头没尾的故事。那天，我怀里抱着被子，幻想自己是一条被冲上岸快要渴死的鱼，后来被人抱着飞上了天，而抱着我的那个人，竟是那个早上对我耍流氓的男孩。我紧了紧怀里的被子，身旁的妈妈在织着毛衣，我没有对妈妈述说这样羞耻的心思。
每天早晨，我要走一个多小时的路去学校，乡村土路，行人并不多。有一天，我正埋头赶路，远远望见前面慢悠悠晃荡着一个人。走近些，惊觉是他，于是踟躇着，不想再靠近。他回头望了我一眼，似乎笑了一下，转过头，慢慢在前面走着。我低着头，远远跟着。
后来，我便总是刻意绕过那一段路，于是再也没有在路上偶遇过他。
再后来，我便转学了。很长一段时间，我没有他的讯息。
高中的某个周五下午，我和一群学生挤在一辆小面包车上回家。到了路口我要下车时付钱，我拿出了这星期剩下的全部的零碎的钱递给司机，司机数了数，说不够，还差五毛，我翻遍了口袋，也没翻出五毛钱出来。于是对司机说：“真没钱了，要不您便宜我五毛吧，不信你翻。”司机还真上手翻了一下，最后无奈地摆摆手，让我下车，我挺狼狈地下了车，感觉很丢人。合上车门的那一刹那，我无意间瞥了眼车后座，似乎望见了一个眼熟的面孔，我僵了僵，是他吗？应该不是吧，我怎么可能会在这里遇见他？面包车很快就走远了，我盯着车远去的方向，心里说不出是个什么滋味。
毕业工作后的一天，我的QQ上有个好友申请，备注是他的名字，我有些诧异，通过了好友。后来聊天时他说是问我邻居二哥要的号码，问我还记不记得他。我说当然记得，尤其对他小时候对我耍流氓的事记忆深刻。他想了很久，说一点也不记得了。
他向我抱怨婚姻生活，说后悔结婚这么早，我很诧异他会对一个多年不联系的人说这样的话。后来他说他一直记得我，想来见见我，我拒绝了，像小时候一样装作没有听懂他话里的意思。
物是人非，大概也就是这样了吧。
