俗谚如灶台上一抹油光：“不吃油渣子，不在锅边转。”这话里熬着写作的真髓——油渣子的酥香，非得站在锅边用锅铲不断在沸油中翻动不可。

采自网络

锅边从来不是好去处。油烟呛喉，热气灼面。真想吃这口酥脆，须得将身子沉进市井烟火里。鞋底沾早市的泥浆，衣襟裹茶馆的茶垢。立街角看贩夫肩头扁担压出的深痕，蹲檐下听老篾匠破竹时纤维迸裂的脆响。那些风中俚语、门缝闲话、婴啼砧板声，皆是锅中翻滚的滚油。若只远站嗅香，滋味终究隔着厚障。

传统夯墙（采自网络）

唯有一圈圈贴着灼热锅沿转。转进晒场任谷壳扑面，转进渔村随船家补网。待脚跟扎进泥里，耳朵灌满乡音，市声浮沫方渐渐沉底。此时锅底悄然凝结的，才是金黄油渣——老船公皱纹里藏着的潮汐故事，货郎拨浪鼓摇动的十里悲欢。它们吸足岁月风霜，细碎却暗含千钧韧劲。

此时提笔，字句便有了地气。那饱浸烟火的金黄油渣顶开砚台，稿纸便显油润光泽。闭门苦吟的字句干瘪如木屑；而这贴着人间热锅转出来的字粒，带着泥土暖意与汗水的咸鲜，只需一粒落于舌尖——百味俱生。

这满口生香的油渣子，原是生活对俯身者的诚实犒赏。市井如灶，真味在低处，在俯身贴住生活滚烫的锅沿处。