自从养了猫之后，它就成了我日常的牵挂。出门在外总是会牵挂着它，想着它会不会孤独或者闹情绪。在家的时候，专注地做一会儿自己的事情后，会下意识地寻找它在哪里，正在做什么。于是，观察它就成了我日常生活中的一部分乐趣。
我家的猫面对陌生事物会有一个行为模式，先产生好奇，内心保持警惕，然后小心翼翼地一次次试探，最后发现没有危险，这件事就会出现在它脑海中的安全列表里，成为它频繁光顾的区域。当它探索遍了家里的每个角落，就会想要扩展更大的活动区域。于是，窗外成了它每天观察的对象。它会盯着窗外看很久很久，随风摇曳的树、飞来飞去的鸟儿、来来往往的行人都能成为它关注的目标。就这样，它面对着窗外，背对着我，我面对着它。刚开始我觉得这个小家伙真可爱，但后来，我内心突然涌现出一种想法：它是一个活灵活现的生物，就像人类一样，需要呼吸，需要吃饭，也需要自由。想一想，它的一生都要被关在这立锥之地，如果把这个角色换位到人类，顿时感到悲凉又孤寂。但它自生下来就在人类的庇护下成长，早就失去了户外生存能力，离开了人类，它又该如何自处呢？
人类不同于猫咪，依附于人类不是一个必选项，人类所进化出的尖锐的自我意识像是能冲破牢笼和束缚的利剑。我的父亲在我的生命中扮演了微乎其微的角色。自然而然地，父亲在我心目中的分量跟他所扮演的角色分量相差无几。长辈往往会有一种理所当然并自以为是的心理，自己的孩子仿佛是可以随意支配的财产，而这种病态的想法如果持续存在，最终只会害人害己。记得高三的时候，父亲或许是突然意识到我将要离家远去，觉得自己的孩子即将独自面对社会并学会自立，于是他开始慌了。其实他的内心很清楚由于他的不尽责在我面前会没有话语权，他的不自信转化成了一种极端的控制欲，试图用自己的父权来控制我的思想和行为，那段时间是我思想上的炼狱。于是，在一种强烈的思想冲突下，我向往自由的想法达到了有史以来的最高峰，并且报了一个离家极远的志愿，我至今依旧清晰记得我做这个决定时的坚定和果断，丝毫没有如猫咪般的警惕和试探。我以为我离家远就可以摆脱那种束缚，但是面对传统的父权主义和所谓教养，虽然身体上挣脱了束缚，但是我的思想依旧被关在笼子里。
很多年之后，我才明白，真正的自由并不是想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，而是精神富足之后一种内心的状态。当精神富足时，我们能够独立思考，不受他人的影响和束缚，能够自由地选择自己的人生。真正的自由也需要尊重他人的想法和权利，并且支持和成全他人的选择。
