一
饿始于胃。
初唯微空，若遗于墙角之尘，静伏不动。彼时，日过晌午，灶上铁锅犹存晨粥余温，锅底结浅米痂，为日所晒，燥而脆。吾趴于门槛数蚁，腹中空处随蚁行轻晃，如未盈之瓶，虽无大响，然恒在。
奶奶于灶前纳鞋底，线穿布面“嗤啦”声中，杂以偶发之咳。吾问：“奶奶，何时食？”她将顶针磕于指节，线头抿于齿间：“尚早，待尔爷自田归。”日自梁隙漏下，跳于其华发。吾凝视其手中鞋底，忽觉针脚类田埂麦茬，密则密矣，终难填眼中之空。
腹中渐胀，如风鼓帆。吾始数院鸡，数至三遍，那芦花鸡正低头啄地碎米，颈伸缩间，喉结动甚显。吾忽欲为彼鸡，纵仅啄数粒土，亦能润喉之干。喉渐紧，似有手轻攥于内，每咽唾液，皆闻喉动之声，于静院尤清。
爷扛锄归，夕阳已曳其影甚长。锄刃沾湿泥，入门即靠于墙根，“哐当”一声，惊吾胃猛地一跳。奶奶急起入厨，铁锅掀开，冒出者非热气，乃锅底残汽，遇冷空气，凝为白濛雾，飘至吾前遂散。
晚食为红薯稀饭，稀可鉴人。红薯煮烂，皮皱浮于水面，如泡涨之纸。吾捧粗瓷碗，舌先于齿尝那寡淡之甜，米粒在口翻滚，未及嚼碎便下咽，似欲速填腹。然胃如无底之洞，一碗入腹，空不仅未消，反愈撑愈大，空而生慌，慌则欲抓物塞口——即便是灶上结霜之咸菜疙瘩。
夜卧床上，饿始钻骨缝。
月光自窗纸破洞钻入，于地描一道细长银线。吾数梁上椽子，至第七根，胃忽痉挛，似有饿极之小兽在内以爪挠。其感顺喉上涌，带酸水之涩，令口涎皆苦。吾不敢翻身，恐惊身旁熟睡之奶奶，唯紧攥拳，指甲掐入掌心，以彼痛盖过胃之慌。
窗外犬吠两声，甚远，若自村头来。吾忆日间所见芦花鸡，此刻应缩于鸡窝，腹中有白日所啄之米。又忆爷放于灶上之红薯干，乃秋收所晒，硬能硌牙，然今思之，那粗糙之甜如钩牵念。吾甚至念及院野草，念墙根那丛蒲公英叶，闻其微苦，然嚼之或可占嘴。
饿能使人疯。它不似痛，痛则锐，骤然而至；饿则钝，缓磨不止，如石碾碾麦，一圈复一圈，将人思绪碾碎，唯余一念——食。
二
开春之饿，带湿冷潮气。
地中麦子初抽青穗，嫩可掐水，然离成熟尚远。家之粮仓见底，缸中玉米面仅余底，奶奶每舀面必刮缸底，沙沙作响，似与人较劲。灶上油罐早空，炒菜仅滴两滴酱油，那点咸香飘出，勾人喉紧，然菜入口，仍寡淡，难填腹中空。
吾与邻舍二柱常往河边挖野菜。彼长吾两岁，手持豁口小镰，于草丛扒拉，状如寻食小狼。“此可食，”彼指一株锯齿叶草，“焯水炒之，微涩，然能顶饿。”吾学其样挖，指被草叶割出小口，渗血珠，混泥粘于手，却不觉痛——腹中饿如烈火，将那点痛燃尽。
挖回之野菜堆于墙角，青者绿者，带河泥腥气。奶奶择净，以沸水焯过，捞出挤干，切碎拌玉米面，拍成饼贴锅边。锅热时，饼边起焦皮，带糊香，乃整锅饭最诱人处。吾总抢食焦皮，齿咬下，“咔嚓”一声，脆若咬碎阳光，然嚼之未久，香便散尽，唯余玉米面之粗与野菜之涩，在口打转。
一日，二柱神秘拉吾往村西跑。“吾知何处有好物，”彼跑甚疾，裤脚扫路边草，带起一串露，“前日见王大爷家桃树开花，树下或有去年落之桃核，砸开其仁可食。”吾辈趴于桃树下寻，泥湿，沾手凉丝丝，指甲缝皆黑泥。寻良久，仅得两枚被虫蛀之桃核，砸开视之，仁早已空，唯余褐色壳。二柱将壳掷于地，狠踩一脚：“妈的，连虫皆比吾辈先食。”彼面红扑扑，不知是气是饿。
那日归，吾将裤脚泥蹭于门槛，奶奶见之，未骂，唯叹口气，自怀中摸一物塞吾。乃块红薯干，硬如石，上沾点白霜。“昨日尔姑送来，”其声低，“速食，勿令尔爷见。”吾攥红薯干于手，其棱角硌手心甚痛，然那点甜透过粗皮渗出，如春之雨，渐润入心。吾不舍一口食尽，掰一小块入口，慢嚼，令那点甜在舌尖久留。红薯干过硬，嚼得腮帮子酸，然腹中空似被那点甜填些许，不似先前慌。
饿能使人怯。见邻家烟囱冒烟，便低头速走；闻邻舍孩童呼食，便故往远处跑；甚至不敢多看灶上空碗，恐那空如影随形。然饿亦能使人勇，敢爬高掏鸟窝，敢偷入邻家菜园摘未熟黄瓜，纵被发现遭打，亦觉值——至少口中曾有物。
三
麦收前数日，饿如蛇，缠人难喘。
地中麦子始泛黄，穗沉甸甸低垂，然未到可割之时。风过，麦浪滚远，那金黄晃人眼，却摸不得、食不到，如画墙之饼。粮仓最后一点玉米面亦尽，奶奶始将谷糠拌野菜煮，那物剌嗓，咽下时，喉中似卡细铁丝，痛得人皱眉。然即便是此等物，亦须省食，一顿仅敢煮一小锅，每人所分尚不及拳大。
爷之咳愈重，彼总言无事，然劳作时，腰弯愈低，锄扛于肩，似压千斤石。一日傍晚，彼自地归，刚至院口便摇晃，扶墙方未倒。奶奶急趋前，以手置其额，又摸其手，手凉如冰。“明日勿往地，”奶奶声颤，“居家歇。”爷摇头，喘曰：“无妨，麦子将熟，须照看，勿令鸟啄。”彼言时，唇干裂口，渗血丝。
吾始做关于食之梦。梦中有白馒头，热气腾腾，咬一口，暄软如棉；有碗红烧肉，油汪汪，肉皮颤，香得能吞舌；还有一大锅米饭，颗粒分明，拌酱油食，能食三碗。然每将食，梦便醒，口中空，唯存涎之涩，腹中饿比醒时更甚，似有无数小虫爬，爬得人心发毛。
一日午后，吾实饿极，偷往地中，欲揪麦穗尝。麦穗未熟，麦粒青而硬，嚼于口又苦又涩，还有点腥。然吾仍使劲嚼，欲将那点淀粉味嚼出，咽下时，泪几欲落——原来饿至极致，连生麦味亦觉不舍吐。
傍晚归，奶奶见吾嘴角麦糠，未言他，唯将己碗中谷糠野菜拨一半与吾。“吾不饿，”她抚吾头，手上茧蹭得吾头皮微痒，“汝正长身，当多食。”吾见她碗中仅余底，喉中似堵物，难言。那日晚，吾初闻奶奶夜哭，彼哭得轻，恐吵醒吾辈，然那压抑之抽噎，如针扎吾心。
饿能使人绝望。它不似冬之寒，加衣可挡；不似夏之热，躲树荫可凉。饿是由内及外，啃汝胃，啃汝骨，啃汝心，令汝觉如风中叶，随时可碎。然绝望中又藏盼头，如麦地之金黄，纵尚摸不得，亦知其在，再熬数日，便能食入口。
四
麦收那日，天刚亮，爷便携镰下地。
彼动作仍缓，然每步皆稳，镰割麦秆“唰唰”声，于晨地尤清。吾随其后拾麦穗，露湿裤脚，凉丝丝，然心热。麦穗在手心沉甸甸，麦壳蹭掌心，微痒，那是粮食味，是能填腹之味。
日升至顶，地中麦子割半。奶奶送午饭，乃新磨麦仁粥，还蒸数玉米面窝头。麦仁粥熬得稠，麦粒在口嚼，带清甜，是新粮独有的香。吾捧碗，一气饮三碗，腹鼓如揣小皮球。腹中空被填满，那种踏实感，胜却万物。
爷饮粥，脸上露久违之笑，咳亦轻些。“今年麦子成色佳，”彼以筷拨碗中麦仁，“够食至来年开春。”奶奶亦笑，眼角皱纹堆，如盛开之菊。风自麦地来，带麦秆清香，拂面暖暖。
那日晚，吾睡得甚沉，无梦，亦未被饿醒。腹中满，心中亦满，如被日晒透之棉絮，软乎乎，令人不欲动。
后吾长大，历多地，食多味。有城馆大鱼大肉，有精致糕点，然再无物，能如那年麦仁粥般，令人觉其香、其踏实。
吾知，非麦仁粥味绝，因它所填不仅是胃，还有那段被饿啃噬之时光。饿是刻骨之忆，它令汝知，每粒粮食皆来之不易，令汝在饱食时，心仍存对匮乏之敬畏。
如今，吾坐窗明几净之屋，桌摆热气腾腾之饭菜。日光透玻璃入，落于米饭，闪细碎光。吾举筷，忽忆那年趴门槛数蚁之午后，忆奶奶塞吾之红薯干，忆麦收时地中“唰唰”声。
腹中满，然心中那点关于饿之忆，如粒饱满种子，于时光发芽，长出对生活最朴素之感恩。
