清晨，起床后，我拉开窗帘。一缕耀眼的阳光斜射进来，撒落在手臂上，灼热的刺感瞬间传递到每根神经，我下意识地缩回手，嘴里念叨着：“该死，今天咋又是个晴天呢！”
5年前，我查出患有一种见不得光的怪病，其实也就是对紫外线过敏。出院时，医生对我说：“从现在起，你得学会阴雨天乐啦！”
“阳光都不能晒，不管是啥天气，哪里还能乐得出来，活着真累啊。”每次晴天出门总得“全副武装”，心里自然满是抱怨。这时，妻子徐晓云走到窗边，说：“没事，不就不能晒太阳嘛，我来给你撑伞。”
我当然能自己撑伞，可妻子的这句安慰话让我心里暖暖的，我此刻就是需要这么一份理解和支持。我笑着说：“好啊，那雨天让我来给你撑伞，这样咱俩就算扯平啦。”
“也是啊，咱们第一次见面就是你给我撑的伞呢。”妻子说。
那是2008年的2月14日，西方的情人节。天空下着丝丝细雨，虽已立春，却还依然寒气逼人，这春雨也就透着几份寒意。我与她的相识缘自传统的相亲，相亲的地点是个破旧的照相馆。照相馆的老板是介绍人，算是我的一个朋友，因为我与她相识也才几天。
第一次见她，她穿着老旧碎花的棉衣夹克，洗得发白的牛仔裤还破着几个洞，脚上“安踏”牌运动鞋的边沿已磨平，面庞倒很清秀，就是两只眉毛好似青虫爬着，竟毁了这张脸。看得出来，她并不在意这次相亲。而我军校毕业刚分配到这座城市，一切都还陌生，这也是我第一次相亲。
相亲过程短暂而又漫长，我俩几乎没说话，只听得一旁的大爷大妈闲聊：“他俩还挺般配，年龄属相都挺合呢。”
雨越下越大，她是坐别人车过来的，没有带伞。她本想等雨停了再走，可看这架势一时半会也不会停。
“这雨算是停不了了，我们走吧。”她催促着朋友。
“外面下着雨呢，我带伞了，我撑伞送你到车上吧。”出于礼貌，我连忙说。
就这样，我第一次为她撑伞。伞不大，因而她得依偎在我身边走路。来到车边，我为她打开车门。她上了车，转头连连向我致谢。
对于她的第一印象，在穿着妆扮上，我觉得她就像个邻家女孩，亲切但不心动。不过在为她撑伞的那一路，她依偎在我的身旁，我倒有些心动，最后她礼貌地频频致谢，让我觉得她是个有修养和内涵的女孩。
后来，我俩很快坠入爱河，并在年底闪婚。
结了婚，她成了军嫂，走在军营里便多了一个称谓“嫂子”。她很喜欢这个称谓，叫着觉得亲切。她儿时也有个从军梦，虽没当上兵，当名军嫂也不错呢。
我在部队从事宣传文化工作，加班属于家常便饭，顾不上家更是常态。
那是2012年7月，单位举办建站30周年联欢晚会。那一个月里，我每天都要忙到凌晨。她看在眼里，疼在心里。筹办的晚会有个军民联唱的节目，缺少地方人员演唱。她来到剧场，接过我手中的唱词，说：“这首歌我来唱吧，绝不给部队和你丢脸。”
我满脸歉疚地说：“你照顾家已经很辛苦了，还得支持我的工作，我该怎么感谢你呢？”
“感谢啥啊，夫妻同心同力嘛，当年你为我撑起一把伞，我也得为你撑好伞呢。”妻子笑着说。
她利用接送孩子放学、做饭等时间间隙，苦练歌曲。她还鼓动当舞蹈、乐器和音乐老师的军嫂也来参与，举办了一场高水准的晚会。我为此得到了领导表扬，而这一切都得归功于她。我满心感激地说：“老婆，谢谢你啊，谢谢你帮我撑起了一把伞。”
她乐呵呵的说：“又跟我客气了，当年你给我撑伞的那一刻，我的心一直温到现在呢。”
后来，她常到军营教战士们唱歌，帮战士洗熨衣服，辅导战士考学，时常还下个厨，烧条战士最爱吃的红烧鲤鱼。战士们也总爱围着她转，整天嫂子长、嫂子短地叫着，她听着也舒心。
早些年，她从事社保工作，只要是军人家庭遇到的社保问题，她工作的劲头总会更足些，想法设法也得把问题解决。后来，她当上了镇人大代表，更是尽可能帮军人解决问题。她提议为军人家庭建立健康档案的议题被采纳和通过，这让她高兴了好几天呢。她说：“当上军嫂，就得有军嫂的样呢。”
我笑着对她说：“你这把伞可撑得越来越大啰。”
我虽说每天能回家，可很多时候都是早出晚归，与儿子碰面的机会很少。每次加班回来，儿子早已睡着。妻子说：“儿子每天都说要等你回来再睡，可你回来太晚，他每次都是在失望中进入梦乡。早上等他醒时，你又上班了。你们就是走在一条路上的平行线，永远也走不到一起啊。”说完，妻子鼻子一酸，眼泪刷刷往下流。
我的心一揪，眼睛也湿润了：“儿子啊，爸爸对不起你呢。”我只能轻轻走到儿子床边，俯下身亲吻他的额头，这是我最幸福、也最歉疚的时刻。
儿子的扁桃体经常发炎，只要感冒发烧，就得去医院输液消炎。妻子怕影响我工作，每次都是独自带儿子去看病。
儿子也特别懂事，会伸出小手让护士扎针。护士总表扬他说：“小朋友，疼不疼啊？你好勇敢哦！”
儿子看着针扎进血管，咬紧牙，皱着眉说：“不疼，我爸爸是军人，我要和爸爸一样勇敢呢。”
夜深人静的时候，我坐在儿子的床头，看着睡梦中的儿子，无数的愧疚涌上心头：“儿子啊，爸爸本该给你撑起一把遮风挡雨的伞，可你却只能独自撑起，我不是个好爸爸啊！”
2013年的6月，我被确诊为免疫系统的疾病，需常年吃药和定期检查、输液，最关键是不能晒太阳。妻子就把餐盒改成药盒，贴上日期、药名、剂量等提醒标签，分三顿按格子放好。
遇到晴天出门，我得做好防晒，把自己包裹严实，这还不放心，还得撑把伞遮阳。好些时候，我是去拍照的，手里拿着相机就无法自己撑伞。妻子就跟着我，替我撑伞。我去过高山大川、荒漠草原，也去过江边码头、营区哨亭，拍摄过美丽的风景，也记录过战友执勤训练的英姿。她就一直陪在我身旁，始终帮我撑着伞。我感慨地说：“你不光是在为我撑伞，你已成了我的一把伞啰。”
常年不见阳光，人自然会阴郁，但我却不会，她的这把伞只是过滤了阳光中的紫外线，我依旧能够看到阳光的夺目，也能感受到阳光的温暖。后来，一旦碰到阴雨天，我会跟妻子说：“老婆，我们出去走走吧，让我也为你撑次伞呢。”
妻子笑着说：“好啊，雨天漫步还挺浪漫的呢。”
在这绵绵细雨的江南，我们走在暨阳湖边的漫道上，垂柳在风雨中摆动着妖娆的身姿，路边的花被雨水冲洗得无比纯净和艳丽，空气中充满着清新醉人的香味。我打着伞，妻子依偎在我的身旁，还和相亲时一样，默默朝前走着。风雨中，我们的身影或明或暗，或清晰，亦或模糊，湖中的倒影仿佛两个跳动的音符，正演奏着一曲爱的乐章。妻子突然说：“没想到，这雨中的暨阳湖如此这般美丽啊！”
我笑着说：“那是因为很多人都没有真正走出去，也没有我们此刻的心境呢。透过窗户俯瞰与身临其境畅游，感受自然不一样。我们还得感谢这场病呢，让我们换了一个角度，去欣赏不一样的风景啊。”
我拉上了窗帘，笑着对妻子说：“反正也不能走进阳光，干脆就不见它。等到雨天，我们再出去走走，看来我们已经学会了阴雨天乐啰。”
妻子点点头。此刻，儿子也跑了过来，说：“爸爸，下次雨天漫步记得叫上我啊。”
我摸着儿子头，说：“当然，没有阳光，我们也是快乐的一家人，爸爸要为你和妈妈永远撑伞呢。”
妻子又拉开了窗帘，一家人静静地看着窗外，憧憬着一场雨的到来。
