当地时间8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市前法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）因胰腺癌去世，终年88岁。卡普里奥的官方社交媒体账号当天发布声明称，这位备受尊敬的法官“在与胰腺癌进行了长期而勇敢的斗争后安详离世”。
卡普里奥出生于1936年，在普罗维登斯市的联邦山意大利裔社区长大。他早年生活艰辛，曾做过洗碗工和擦鞋工，同时在公立学校就读，并于1953年从中央高中毕业，还获得过州摔跤冠军称号。1958年，卡普里奥获得普罗维登斯学院文学学士学位，随后在波士顿萨福克大学法学院夜校攻读，边教书边学习，最终获得法学博士学位。
他的职业生涯丰富多彩，1954年至1962年，卡普里奥服役于罗德岛陆军国民警卫队；1962年，他当选普罗维登斯市议员，任期至1968年。1970年，他竞选罗德岛州检察长但落败。此后，他担任罗德岛高等教育委员会主席，并于1985年被任命为普罗维登斯市政法院首席法官，直至2023年退休。
在长达38年的法官生涯中，卡普里奥以充满同情心的方式主持庭审而闻名，被誉为“世界上最善良的法官”之一。他处理过数千起小型案件，如交通违章和停车罚单等。在法庭上，他的风格与传统法官截然不同，更加富有同情心，较少对抗性和评判性。他常说，自己在法袍下放着的是一颗心，会把对当事人的善意和理解融入到每一次裁决中 。
卡普里奥的名气主要源于一档展示真实法庭案件的电视真人秀节目《Caught in Providence》，该节目从20世纪80年代起在当地电视台播出，2017年起在社交媒体网站上得到大量传播，节目片段在社交媒体的累计播放量已突破10亿次。在节目中，他总是充分考虑被告的个人困境，如贫困、家庭责任或健康问题，从而减免罚款或提供建议，经常对因交通违章等小型违法行为而受罚的被告说“这是学习机会” 。这些充满温情的法庭时刻让他成为全球网红。
节目中有许多令人印象深刻的案件。例如，一名96岁老人因驾车超速被罚，到卡普里奥的法庭受审时，解释说超速是为63岁的患癌儿子送血检。卡普里奥感动地说“您是好人”，随后撤销了他的罚单。还有一位单亲母亲无力支付罚款，其女儿在庭上表示担忧，卡普里奥减免了罚款，并且对她进行鼓励，这一案件也引发了网友对于司法公正的广泛讨论 。在另一起案件中，一位一直靠补助生活的母亲，因为去处理儿子被谋杀的后续官司，收到了一张高额罚单，连同之前的罚单，一共要缴400多美元。卡普里奥在仔细听完母亲的故事后，认定她受到了当局的不公正对待，决定只收她50美元的罚款，最终甚至撤销了所有罚单 。
除了这些，他还会邀请孩子们上前来，帮助他们对父母的违规行为做出判决。在一个案例中，他免除了一位失去儿子的悲痛母亲的罚款 。他利用这个平台强调系统性问题，指出几乎绝大多数低收入美国人被迫独自应对民事问题，如医疗保健、不公正的驱逐、退伍军人福利，甚至是交通违规。他认为“有自由和正义为所有人”的理念代表了正义应该对每个人都是可及的，然而现实并非如此 。
卡普里奥的同情心不仅限于法庭之上，在生活中他也会用爱和行动去帮助很多人。他看望过那位因带63岁儿子看病开车超速的93岁老人，并请来家里一起做蛋糕；他帮助了那个有自闭症儿子的妈妈，并在得知她孩子的圣诞愿望是拥有一台电脑时，为他们提供了一大笔费用支持。
2023年，卡普里奥被诊断出患有胰腺癌，他曾发布视频请求大家为他祈祷，称祈祷是他遭受胰腺癌折磨时所依赖的力量之一。在与病魔顽强抗争了两年之后，他还是离开了这个世界。
卡普里奥法官因其同情心、谦逊和对人性本善的坚定信念而深受爱戴，他通过在法庭内外的工作感动了数百万人的生活。他的热情、幽默和善良给所有认识他的人留下了不可磨灭的印象。他虽然走了，但他留下的司法理念及充满温情的做法，将一直温暖着这个世界，也为司法工作者们树立了一个充满人性光辉的榜样，激励着人们在追求公平正义的道路上，不忘关怀与善意。
