我总觉着，最好的东西，是捧在手心里的。譬如一掬清水，譬如一枚温热的卵石，再譬如——这漫天的月光。是的，我要手捧着它来爱你。这并非妄言，你且看那夜色，它原是一张最上好的、微凉的宣纸。我捧着月光走来，那光便自我的指缝间滑落，一滴一滴，晕开成一片朦胧而皎洁的底色。这夜晚就不再只是夜晚了，它成了一首长诗的伏笔。那温柔的词汇，我攒了一胸膛，此刻却嫌它们都太笨拙；只好借来，为你眼里的繁星作序。你的眼里有光，不是月光，是更灵动、更暖的星光。我这一捧月光洒进去，竟分不清是谁照亮了谁。
这还不够。我还要去借那最清冽的风。不再是走，是“奔”了。踏着严冬的、刀刃般洁净的寒风，像个怀揣火种穿越荒原的旅人，肃穆而炽热地奔向你。四野的树都瘦成了铁的线条，枝桠伸向灰白的天穹，我便把积攒的故事，一段又一段，轻轻缀在凝霜的枝梢。那些故事或许带着旧日的温度，是炉火毕剥的轻响，是热茶氤氲的白气，或是窗上冰花悄然生长的纹路。可一旦被冬风拂过，被你的目光一照，它们便倏然结晶，在枝头沉默地悬挂，亮晶晶的，沉甸甸的，连缀成一树接一树、无声而璀璨的箴言。风穿过时，万物岑寂，又仿佛有清越的弦音，因那冰晶的震颤里，凝结的全是你的名字。
人们都说，爱要炽热，要滚烫。可我偏不。我的爱，只想是明朗的，是清煦的。像冬日正午时分干净而慷慨的阳光，亮得人心里毫无阴影，却保持着一份清醒的凉意。这感觉，我竟在你笔下寻着了。看你写梅，不写它的孤傲，却写它如何用疏落的枝影，一笔一划，镌刻在苍蓝的天幕上，那是一种删繁就简的、力透纸背的临摹。我的爱，便是这般了，它不喧腾，只是静静地照着，亮着，如阳光临摹雪地的辽阔。
然而你也知道，洁白总是要融化的。就像再璀璨的冰晶，也有归为清水的时候；再静默的雪，也终有渗入泥土的一日。我看着它们，一片，一片，在光中化作极轻的雾气，失了形状，散了光华，终将与沉默的大地深深相拥。可奇怪的是，我心里竟没有多少消逝的悲凉。只是静静地看，看那最后一片未化的雪，如何温柔地，在褐色的大地上，洇开一个深深的吻痕。
原来，这才是了。
我爱你，便不是爱那悬在枝头的、晶莹易逝的装点。那太像一场幻梦，太容易在暖阳下消融。我爱你，是爱那洁白深处，心甘情愿的消解与渗透。当霜雪化入冻土，肉眼可见的纯净消失了，天地的赞颂也沉寂了。可也正在此时，一种更坚韧、更笃定的温柔，才真正开始植根于大地。它蛰伏着，用全部的生命力，去拥抱冰冷深处的根系，去温热下一个无人窥见的春天。
月光会淡去，冬风会止息，枝头的箴言也会随着新芽的萌发而滴落。可那渗入冻土的，却成了大地本身，成了承诺的本身。我的爱，便是这温柔的无尽植根——不著形迹，却无所不在，直至地老天荒。
