桃红李艳梨儿香

                    一、春信

      山雀子衔来的第一粒晨光，跌碎在窑洞的窗棂上。我蹲在门槛磨剪子，刃口与青石相吻，溅起的星火里浮沉着三十年光阴。料姜石铺就的山径蜿蜒如蛇蜕，风过沟壑时卷起的黄土，总爱钻进泛白的蓝布衫领口，细密如针脚。

        1983年清明雨落得绵长，我在城阳供销社扯了匹的确良，转身却用布票换了三十株梨苗。老支书蹲在硷畔抽旱烟：“万珍啊，料姜石地里栽花木，好比在青石板上绣鸳鸯。”可我记得县志里说，彭阳古称“花果城”，既然祖辈能在塬上种出百里桃李，我为何不能？

                    二、剪枝记

        惊蛰的雷碾过山梁时，桃林已蓄满粉白的云团。晨雾未散，露水在银剪上凝成珠链。小儿举着铣把一样长的枝条，大儿挎着柳条筐捡拾落枝。剪刃划过“水条”的瞬间，清苦的汁液气息漫上来，像是树木在诉说隐秘。

      “要让枝条顺着风势长。”我自言自语，一边剪去多余，一边绑扎不听话的桃枝，粗粝的草绳在树杈间穿梭，织就抵御春寒的网。去年谷雨遭了黄风，邻村未作迎风修剪的果园，残花碎叶铺满沟渠，像场未及梳妆便仓促谢幕的春事。

      其实，我的果树修剪大多数都是在冬季完成。咔嚓——锋利的修枝剪咬住一根斜生的苹果枝，手腕一压，拇指粗的枝干应声而落。剪口必须斜切45度，像给枝条戴顶防水的斗笠。交叉枝、徒长枝、病虫枝被逐一清理，树冠渐渐舒展成张开的手掌，阳光从疏朗的枝缝漏下，在冻土上织出蛛网似的投影。那些保留的壮枝上，饱满的芽苞裹着暗红色鳞片，像缀满枝头的微型灯笼。在我眼里：“冬剪狠，春梢稳，留好这骨架，明年果子能挂满枝桠。”雪粒子开始飘落时，果园已褪去芜杂，每棵树都成了线条分明的工笔画。

                  三、地衣帖

      布谷鸟叫醒谷雨时，麦秸开始在果园书写象形文字。湿润的草屑覆住树根，恍若给土地披上蓑衣。苜蓿的紫花在垄间摇曳，深扎三米的根系正搬运着地底的养分。

      记得那个暴雨如注的黄昏，山水裹挟着红泥奔涌而下。雨霁时，覆草的果园安然如老僧入定，未作防护的坡地却裸露出惨白的料姜石，像大地撕裂的伤口。我摸着被雨水泡软的田埂：“土地最是实诚，你予它三斗草籽，它还你一石粮。”

      在没有足量化学肥料的年代，果园初期就想幼儿一样，需要多种微元素，让他茁壮成长。除了农家肥，我就肆无忌惮的扫地衣（枯草），堆积在一起酿成果树的营养剂。如今，各类有机肥鱼龙混杂，他还有走不进我的果园，因为地衣永远的绿色的，无污染的。

                    四、夏守

      小满的日头开始有了分量，青桃在叶隙间躲闪如顽童。疏果是最需耐性的活计，拇指抚过绒毛未褪的果实，仿佛触摸着婴孩的脸庞。“四十片叶子养一个桃。”我分开并蒂的幼果，它们依偎的姿态让人想起双生子蜷缩的睡相。

        六月的蚜虫来得悄无声息。晨起绑黄板，露水打湿的粘虫纸泛着冷光，像悬在枝头的月亮碎片。有时蹲守整日，看飞虫扑向明黄的陷阱，翅翼在胶体上划出细密的涟漪，竟觉出某种悲壮的仪式感。

      桃园书写着一个夏季，甚至还有初秋。桃子伴随着咀嚼杏子而来，在老宅子核桃树下，又与核桃相互争宠，要问山沟沟桃树的品种有多少？我只能说他守护着整个夏天。

                      五、秋声

      白露凝霜的清晨，梨树林浮动着蜜色的雾霭。采果人绾起青丝，山桃荆条编的笼遍地游动，打捞着岁月，收获着希望。我在埝畔喊：“带霜的果子轻着些，那是梨花的魂魄哩！”

      寒露夜的月光格外清冽，梨树枝影在黄土上拓出水墨长卷。巡园时听得细碎响动，原是晚熟的山楂挣脱萼衣，暗红的果实坠入草丛，溅起草木的清苦。三十年前栽下的杜梨树已亭亭如盖，年轮里藏着多少这样的月夜？

      深秋的果园褪去喧闹，枝桠舒展成古铜色经脉。桃叶簌簌铺就赭红绒毯，李树悬着最后几枚琥珀色浆果。残蝉在斑驳树影里拖着沙哑尾音，忽被山雀清亮的啼鸣截断。我依然穿梭林间，银剪咬合枯枝的脆响惊起山鸡，彩翅掠过时掀动满地蜷曲的落叶。

                      六、冬藏

      彭阳的冬风裹挟着六盘山余脉的凛冽，掠过层层梯田间的梨园。果农们赶在第一场雪前为梨树披上银甲，石灰水沿树皮皴裂的纹理蜿蜒而下，在虬曲的老干上凝成冰晶铠甲。山坳里的红梅杏林也套上玉米秸秆编就的襁褓，远远望去，整面山坡仿佛缀满金丝银缕的襁褓，守护着沉睡的春芽。

      冻土在洋镐下迸出火星，后生们沿着等高线深翻的姿势，与父辈开荒时别无二致。只是改良的深松犁能在黄土层下织就暗渠，让积雪融水顺着毛细孔道渗入果木根系。农技站送来的羊粪肥在垄沟里发酵，混着去年修剪的果树枝屑，酿成黑金般的膏腴。我蹲在地头，抓把冻土在掌心揉搓：“土里有冰碴儿响，这才是养地的动静。”

      腊月赶集的山路上，我的棉袄内袋揣着嫁接图谱。农技站的炭盆烤着图纸，红蓝铅笔勾画的枝桠间，藏着矮化密植的密码。我摸出包了浆的嫁接刀，刀刃在图纸上比划：“这条山杏枝要嫁到山梨砧木上，来年开春，沟西坡能开半山双色花。”窗外的雪粒子簌簌扑打玻璃，图纸上的花苞却在炉火映照中次第绽放。

                      七、春醒

      又是一年春，东风过杨南沟，三十年树龄的梨林涌动新绿，深埋地下的料姜石竟也温软起来。那些我们亲手种下的春天，终是漫过了时光的沟坎。

        剪子还在窑洞门楣挂着，刃口的寒光里沉淀着无数个黎明。有时候觉得，人的一生不过是为草木作注——当我的脊梁也弯成果树枝桠的弧度，黄土深处的根脉早已连成隐秘的河流。

        彭阳的月光依然照着层层梯田，像照着部摊开的农事典籍。那些与土地耳鬓厮磨的岁月，最终都化作年轮里的沉香。也许某天，当某个后生拂去剪刃上的积尘，会听见三十年前的春风，正穿过料姜石垒就的岁月长廊。

（文︱木易水车）