夏日的傍晚，翻开让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。

米勒的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁，这幅画就是《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里悠扬钟声敲响了……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地平静，灵魂安详。他们祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭能吃上这些土豆……

悲从何处来，都从画家的心底而来。浓郁的伤感弥漫在他的画里，让人坚硬的心一瞬间如雨滴一般柔软。

我恍然间明白，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。有些画，不在笔尖，不在画布上，在人的心里。

自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执著于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。然而，贫穷和饥饿一生困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。

为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“我买点木柴回来……我太冷了。”漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画在巴黎博览会上才获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。而后，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后的光荣敬仰是多么不相称。他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。

是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？不论生活给予什么，他却说：生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。米勒的妻子卡特琳娜·勒梅尔一直支撑着他，共担苦难，忠贞不渝，做他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了九个孩子。他的妻子几乎就是那幅《喂食》中那位年轻的母亲。一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。三个小女孩乖巧地坐在门槛上, 大约只有三四岁，一个个仰起头，张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕儿。母亲专注的深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子可爱极了，给母亲一张花儿般的笑脸。也只有一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的她们不懂得母亲内心的煎熬，不懂得父亲为生活所受的挣扎和艰难。不远处，破旧的石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根上一只母鸡在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。看着那幅画，童年的光阴一瞬间将我唤醒。铺满阳光的小院里，母亲坐在木凳上给我喂饭。我仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。

傍晚的风吹过故乡的原野，其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬出金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的就是米勒朴素，圣洁，悲悯，宁静的画卷，因为那些画和大地息息相关，和生命紧紧相依，和你我的灵魂相连。尤其喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯下腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和圣洁的氛围中，展现给人一种田园牧歌般的意境。她们身后是金灿灿的麦垛。但是，堆积如山的麦垛几乎和三位拾穗的母亲毫不相甘，那不是她们的粮食。她们只能俯身在土地上，细心地拾起零落的麦穗。也许，家里已经没粮食了，幼小的孩子还在饿肚子。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一手拾麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里……诗人写过：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。

不是吗？一粒米，一个麦穗，走过季节，养育苍生。雨雪烈日下，农人和每一个麦穗相依为命。一代代的生命就是这样走过岁月，他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚，欢喜和感恩。米勒终身保持对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒对大地无限的眷恋，也表达着与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，深爱着土地和一生劳作的人们。画家远去了,而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗?周末的日子，隔着漫漫岁月，我用手仔细抚摸米勒的画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢，缓慢到我用一个春天外加这个夏天才读懂他的画，才靠近他的灵魂。

有人说，历史如一棵洋葱，若一层层剥开，总有一瓣洋葱让人泪流满面。抚去光阴厚厚的尘埃，米勒的画人性自然，天性温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画一瞬间让人的内心如棉花般柔软和温暖。生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画着色柔和温暖，深情饱满，圣洁安详，土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天。因为，他从没有忽视大地。不论霜严雪寒，艺术带给他的竟然都是大地的敦厚灵感。这位将一生沉浸在庄稼，大地中的画家，时刻都怀着一颗赤子之心。

如今的我，又何尝不是一个拾穗人？生活给予我们的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛，欢颜，悲伤和慈爱又岂不都是沉甸甸的麦穗。