我已连续好几个晚上没有睡好觉了。上前晚因一场暴雨，前晚是一阵大风，昨晚则是因为中秋将至，三石在外有应酬，我等他回家一直到凌晨。

成都前阵子很热，张牙舞爪的秋老虎盘踞了二十几天，每日都是火辣辣的太阳炙烤，即使到了晚上，从脚底下返上来的炽热也是久久不散。每年我都要到农贸市场批发很多冰淇淋，前几天去的时候，发现冰淇淋的品种变得单调，数量更是锐减。去询问老板，她的回答是冰淇淋厂家今年早早地关闭了生产线，因成都今年7月份几乎每天都在降雨，十分凉爽，厂家担心生产太多以后无法及时分销出去，因而提前停产。可谁也未曾料到，今年的处暑节气前后竟会如此难过，甚至影响到了省内各所大、中、小学的开学时间。

在焦灼中等待了一周以后，周一（也就是上前天，9月9日）孩子们复课了，但每日的高温仍保持在摄氏33度左右，暑气还在连绵。当晚降下一场暴雨，在安静的夜晚泼洒而下，稀里哗啦。我睡在窗边，大量雨水从三个平开的窗扇中不断灌进来，从不同方向打湿了我的被单、我的双脚和我的脸，我一边咕哝抱怨，一边从床上爬起来摸索着，把窗扇依次拉回来，别紧锁扣。我抖了抖手臂上的雨水，一边打着呵欠，一边慢腾腾地拖着绵软的双腿下地，去检查客厅、阳台和三石睡觉的房间。

是的，我和三石已经有好长的时间没有睡在同一个房间里了。偶尔睡同一间房甚至同一张床，都是在极特殊的情况之下，比如一家人出去旅游，或者是孩子们在亲戚家借宿一晚。

我怕热，三石怕冷。我神经衰弱，三石睡眠极好。从恋爱的时候我就知道，在三石的概念里面，休息日是不存在“上午”这个时间段的。他年轻的时候瞌睡足，一觉睡到下午一两点钟那是日常，最不济也要睡到中午12点。现在睡眠时长略有减少，但就算是赖也要赖到11点以后才肯慢吞吞地起床。三石睡着的时候尤其怕冷，而我每到夏天，是醒着会热，睡不着更是心急火燎，随时都离不开空调，三石与我对体感温度的感受严重冲突，可谓是冰火不容。

但最初分房不是因为这个原因，起码在那个时候，三石还愿意睡在空调房间里，用棉被把自己裹成一条虫。一开始，我们是为了更好地照顾五票和四爪而分房，小小的孩子睡着时会不自觉地蹬被子，在没有暖气的冬天，极容易感冒。有时他们还会尿床，若是不及时更换床单被褥，甚至都等不到第二天的早上，孩子必定会受凉。所以我和三石分工协作，一人带一个。没想到的是，以往电闪雷鸣照睡不误的三石，会因时不时的一个激灵梦醒过来，一睁眼，基本上就是孩子出了什么状况。他会检查孩子的屁股下是不是湿哒哒一片，更换了干净被褥、干净睡衣和尿不湿后，还不忘了细心地掖好被子，一整套流程完成以后再裹紧自己的被子，继续呼噜呼噜睡下去。这简直就是骨子里的本能，一个刻在基因中的爱的密码，是在未生育小孩之前，我和三石都从来没有意识到的。

五票比四爪大三岁半左右，四爪还是个小婴儿的时候，五票在上幼儿园小班，两个孩子的作息有很大的不同。那几年我和三石都在工作，虽然时间比较自由，但压力并不算小，偶尔接到很急的项目，还相当紧张和刺激。手忙假乱之际，我和三石精诚合作，无论是谁有了更多的空闲，都会自动自觉地去陪伴四爪，转而让另一个人得到充足的休息。孩子的物品一大堆，基本上都分别收纳在他们各自的房间，以便随手取用；而我和三石因时常交换陪睡的对象，便不得不在每个房间里都置备了一整套自己的用品，甚至为了堆放厚重的棉被，我们在每间卧室里新增了一张单人床。那段时间，家里到处都是床，卧室就是一整个高低错落的榻榻米，根本没有走道这个东西。

后来我们发现这样其实很方便，尤其适用于冬天。每间卧室里都是两个人睡三个铺位，即使某个孩子不小心尿湿了，我们只需把他们收拾干净了往干燥的位置上一搁，新棉被往身上一拢，就可以迅速躺下继续睡。而2020年初新冠疫情来袭，全社会生产和生活的秩序都受到了严重的影响。停摆的时日里三石突发奇想，他让我、五票和四爪三个人一起打横睡在双人床上，他自己则睡在搭在床尾空隙的单人床上。我们四个人挤挤挨挨，排成一排，每天都在同一个房间里睡着和醒来。我们一直这样睡到了当年的夏天，因为太热，我们分散到两间房中；而一回到秋冬，分出去的人立马又抱着棉被回归，再次排成一排。

三石评价，太作了，怎么这么作，作够了没啊。完全忘了他才是始作俑者。可这有什么不好的呢？难为我们能作到一块儿去，怎么作就怎么来，想怎样就怎样。直到四爪长到了六岁，我们不再担心孩子们受凉感冒后，才把他们的房间重新规划了一下，安排了上下铺，让他们在自己的小天地中说说笑笑，在进入梦乡前胡侃一番；我和三石则回到了我们最初的双人床上。

然而，当夏天携着酷热席卷而来的时候，我再次果断搬进了孩子们的房间。我又把单人床搭在了窗边，我们三个人在一间房里开着空调，三石在另一间房里怀抱一床棉被（不是空调被，是2斤重的棉被），门窗大打开着。就这样，我们所有人对睡眠的需求和期望，都得到了完美的解决。

有意思的是，中年夫妻是否分房睡，孩子并不是决定性的因素。我有一位朋友，至今仍在丁克与生育小孩两个选项中难以抉择，但她已和她的丈夫，分房而居。据她描述，他们夫妻之间没有情感隔阂，也保持着良好的两性关系，暂时也没有因小孩这个变量制造得各种不和谐，选择分房而居，单纯就是夫妻俩共同的默契。原因无他，就是为了自在无碍的睡眠。他们有时一起吃饭，有时独自加班；会在一起计划长假和旅游，并按计划实现；忙碌时则分别待在各自的房间里埋头苦干。但随着年龄的增长，日益繁重的工作带来了一些身体和心理的双重压力，他们也不再拥有年轻时一沾枕头就能睡着的畅快，反而就算是一人独享一个空间，偶尔也会辗转反侧难以入睡。无缘无故的失眠，几乎是每个中年人都要面对的一个问题。

而另一位朋友，她则很看重和丈夫一起睡眠的时间。她的工作时间一直都很长，早出晚归和周末加班是她的家常便饭，这样的生活状态她已持续了十余年。她的父母是家务和养育孩子的主要承担者，她的丈夫在工作之余，投入在家庭中的时间和精力比她自己要多很多。她常常披星戴月地离家，那时孩子尚未醒来；又栉风沐雨地回家，可孩子却早已进入甜梦之中。在某段时间里，晚上她和孩子在同一片屋檐下各自入睡，却无法享受醒着时美妙无比的亲子时光，她与孩子之间的链接飘忽不定犹如丝缕，而她的丈夫，则能及时补全她心中的缺失。她的丈夫会告诉她孩子是否吃得饱穿得暖，是否长高了长壮了；会告诉她孩子有没有学到什么新的东西，有没有什么新的体验；会告诉她孩子又要长大一岁了，想要什么样的生日礼物；以及开口说了些什么，有没有说想念妈妈。所以，能在床上和爱人说说私房话，能感受到两人用着相似的韵律在呼吸，对她来讲，就是无比重要也无比幸福的。

有时候，人喜欢做一些没苦硬吃的事，比如明明不胖却要减肥，比如明明不爱运动却要健身，比如明明身体很累还要在黄金周到处跑，再比如明明自顾不暇却还要生一个孩子。人是需要做这些事情的，因为虽然它们都很苦，可它们能带来收获，无论是身体上的，心理上的，精神上的。而普通人之所以没苦硬吃，是因为辛苦的程度按倍数递增，幸福的程度却以指数形式极速增长。

有了孩子的人想要睡上一场踏实的觉，似乎都很难。前日晚间暴雨，我半夜爬起来关门关窗，第二天一早起来，又是晴空万里。可变化之快令人猝不及防，当晚刮来一阵大风，塑钢窗被吹得吱呀作响，我万般无奈地从睡梦中醒来，在床上翻来覆去好几圈，就是不肯起。大风总好过暴雨，起码不会淋湿窗台吧，我的心里默默盘算了一番，决定背过身、裹紧、闭眼、睡觉。谁知外面风声呜呜呜地嘶吼着，一阵大过一阵，不知从哪栋房子传来“哐当”一声巨响，重物落地的声音砸中了我的耳膜，即使万分不情愿，我也只好认命地爬起来关门、关窗。三石什么也不知道地呼呼大睡，就和之前的无数个夜晚一样。

因三石的作息习惯，我家的休息日是永远都不可能有“上午”这个概念了。这让我们每次自驾出游都只能在周边短途打转，还时常去到景区门口，才发现已到了当日游客只出园不进园的时间。一开始我们三个会很气愤地抱怨，三石打着哈哈听我们数落，然后车头一转，顺着乡间小路七拐八拐，停在一个惠风和畅、天清气朗的地方，我们全家人下车，毫不犹豫地往草地上就是一躺。到后来，我们也懒得骂三石了，休息日的上午我们三个该干嘛干嘛，等到他睡饱起床，再一起商量下究竟是在家里宅着，还是出去找一个好玩的地方。

为了进一步提升睡眠的质量，今年我买了两张90公分宽，2.1米长的无床头床拼在一起，上面搭了一整张床垫，再铺上双人宽的垫絮和床单，假装这就是一张双人床。单从外表看过去，已足够以假乱真。我和三石各睡一侧，各自翻身也没有什么干扰，床身稳如磐石，一点噪音和摇晃都没有。

我对三石说，当我们老了，就把两张单人床拉开，换成单人床垫和床上用品，这样我们还可以在一间房里各睡各的，尽量不干扰对方。如果有一方因生病或衰老需要护理，可能这样也会更符合那时候的实际需求。说话间三石正在打英雄联盟手游，连头都懒得抬一下，在制造了一阵“喔喔喔，你干得死我不嘛？你以为你可以干死我吗？”的噪音之后，随口回了一句随便你。

到了现在，我和三石已无比习惯分床，甚至是分房。但这不会破坏我们之间的默契，更于家庭和谐没有任何影响。三石喜欢给我们起绰号，他叫我们“票狗”“爪狗”和“妈狗”，自从家里多了两只猫，这些绰号与时俱进地变成了“票咪”“妹咪”和“妈咪”，他自称“爸咪”，成天咪咪咪咪，咪得我鸡皮疙瘩掉一地。可当“爸咪”在公司通宵加班、或在外有应酬时，我还是会等他回家，或者至少，为他留一盏灯。

有时候，人喜欢做一些没苦硬吃的事，明明深爱却要争吵，明明想念却要离别，明明有期待有幻想却还要硬着心肠。但与此同时，人还会将心比心、以心换心。也许真心到最后也不一定能换来什么，但它一定不像是当下充斥在网络上的狂潮，矫揉做作、彼此对立、恣意妄为、自私算计，而是充分信任、感恩给予、相互成全、共同成就。

生命本就是一段接一段的旅程。在这纷纷扰扰的世间，我们追寻一份热烈与赤诚，追寻劈波斩浪的勇气和风雨同舟的担当，追寻历经一切也不言悔的坦荡，也追寻着一个把暴风骤雨挡在门外的房间，和一张可以安睡一整晚的床。