便利店的后间弥漫着陈旧的气息，像是有人把二十年的光阴密封在水泥墙里，偶尔泄露一丝。老板娘——苏晓现在知道她叫林秀芬——从柜台下面摸出一串钥匙，手在颤抖，金属碰撞发出细碎的声响。
“跟我来，”她说，“有些东西你们该看看。”
后间堆着废弃的货架和纸箱，林秀芬挪开最里面的一个箱子，露出地板上一块颜色略深的方形痕迹。“这里，”她指着，“以前有个暗门，通向地下室。改建的时候填平了，但东西还在下面。”
“什么东西？”江屿问。
“你父亲的，”林秀芬没有看他，“他消失前一周交给我的。说如果他没回来，就烧掉。但我没烧。”她顿了顿，“我胆小，不敢看，也不敢扔。”
苏晓蹲下来，手指触碰那块方形痕迹。水泥表面有细微的裂纹，像干涸的河床。她想起老周说的”有人在烧东西，烧了三年”，想起林秀芬目光里那种接近解脱的情绪。
“为什么现在给我们？”她问。
林秀芬终于转向江屿，第一次直视他。“因为三年前我看见过你，”她说，“在水库边上，暴雨里。你站在水边，没有跑。我当时在车里，想喊你，但水涨得太快。然后你不见了，像被雨吃掉了。”
她伸出手，手指悬停在江屿脸侧几厘米处，不敢触碰。“现在你又出现了，”她说，“从雨里回来。这说明时候到了，对吗？该有人知道真相了。”
江屿后退一步，撞上身后的货架。纸箱摇晃，有东西从顶层滑落——一本蓝色封皮的笔记本，落在苏晓脚边。她捡起来，翻开第一页，是水库的巡查记录，日期停在三年前。
“这是我爸的字，”江屿说，声音有些发紧，“我认得。”
林秀芬从口袋里摸出那串钥匙中的最小一把，递给苏晓。“阁楼，”她说，“你们家阁楼，藤箱底层有个夹层。你父亲的东西，和你母亲的，都在那里。”
苏晓抬头看她，某种寒意从脊椎爬上来。“你怎么知道我家阁楼的事？”
“因为我去过，”林秀芬说，“七年前，你父亲死后。我和你母亲一起藏的东西。”
雨声在门外持续，像某种古老的见证者，正在等待被唤醒的记忆。苏晓握紧那把钥匙，金属边缘嵌入掌心，在她已有的伤口旁边制造新的疼痛。
他们回到苏晓家，没有走阁楼，而是直接进了她的房间。母亲去省城了，房子里空无一人，但苏晓能感觉到某种存在——在墙壁里，在地板下，在雨水渗漏的每一个缝隙中。
她用那把钥匙打开藤箱底层的暗格。里面有两个铁盒，一个标着”苏明远”，一个标着”江建国”。她先打开自己父亲的那个。
一叠水文图纸，几张照片，还有一封没有寄出的信。照片上是水库的建设现场，年轻的苏明远站在堤坝上，旁边是一个穿工作服的男人，两人正在笑。苏晓认出那是江屿的父亲，他们有着相似的眉眼，相似的、略微下垂的嘴角。
信是写给母亲的，日期是洪水前三天。“如果我出事，”苏明远写道，“去查水库的泄洪闸。有人在改装它，让它可以在正常水位时强制开启。查镇长的弟弟，他在省城做工程承包商。不要相信我写的任何意外，秀云，你知道我的意思。”
秀云。苏晓母亲的名字。她从未听父亲这样称呼过，母亲也从未提起。在她的记忆里，父亲是模糊的、遥远的，一个死在洪水里的英雄，一个被镇上的表彰会简化为数字的名字。
“苏晓，”江屿在旁边说，“看这个。”
他打开了另一个铁盒。里面是一本速写本，和他那本很像，但 older，纸页边缘泛黄卷曲。江屿翻开，苏晓看见满页的水库结构图，标注着密密麻麻的数字和符号。某些页面上画着人，侧面，背影，正在工作或者交谈。她认出其中一个是年轻的江建国，另一个是更年轻的苏明远。
最后一页夹着一张折叠的纸，展开是卫星地图，和老周给的那张几乎一样。但这里的红圈更大，覆盖了水库上游的一片区域，旁边写着：“备用泄洪道，1978年建，未备案。镇长知道，省里不知道。如果主闸被强制开启，这里会决口，水会流向青瓦镇，而不是下游的农田。”
“1978年，”苏晓说，“我出生前。”
“我爸和我，”江屿突然说，“我们去年——三年前——发现了这个。我们想举报，但证据不够。然后暴雨来了，我爸去值班室取更多图纸，我……”他停顿，手指按住太阳穴，“我后面想不起来。”
苏晓看着他的表情，那种痛苦的、试图穿透某种屏障的挣扎。她想起老周说的”第七个人”，想起林秀芬说的”你站在水边，没有跑”。
“你想不起来，”她说，“是因为你去了水库。你去找你父亲，然后——”
“然后我在巷口醒来，”江屿说，“问你今天星期几。”
他们相对沉默。雨声从窗户渗进来，在地板上画出越来越大的深色痕迹。苏晓想起自己的铁盒，想起那些没有寄出的信，想起她在信里编造的云南和雨林。谎言重复太多次会变成记忆，但真相被压抑太久，会变成什么？
“我需要看更多，”她说，“你父亲的速写本，你带来的那本。夹层里可能有东西。”
他们爬上阁楼，江屿从藤箱里取出他的速写本——那本她早上才发现的、用校服裹着的本子。苏晓接过，手指在封面上停留了一秒。三年前的日期，三年前的笔迹，三年前的雨水痕迹，在纸页边缘形成淡淡的晕染。
她找到夹层，在封面和第一页之间，有一道几乎不可见的缝隙。她用钥匙小心挑开，露出里面藏着的几张薄纸。
第一张是水库值班室的内部照片，拍摄角度隐蔽，像是透过窗户偷拍的。照片里有三个人：江建国，镇长，还有一个穿西装的男人，背对镜头。桌上摊着图纸，镇长正在指向某个位置，表情激动。
第二张是手写记录，日期是洪水前一天。“他们今晚要试闸，”江建国写道，“说只是测试，但我知道不是。泄洪道的闸门被改装过，一旦开启，水会流向镇上。我必须阻止，或者至少，必须有人知道。”
第三张是速写，画着一个少年站在水边，侧面，正在看向画面之外。苏晓认出那是江屿，穿着和今天一样的校服，手里握着一把伞——那把伞骨断裂的黑伞。画的角落写着日期，是洪水当天，还有一行小字：“如果我回不来，去找苏明远的女儿。她知道怎么记住。”
苏晓盯着那行字。她知道怎么记住。这是什么意思？她从未见过江建国，从未和他说过话，在洪水之前，她甚至不知道江屿的父亲是水库管理员。
“江屿，”她说，“你父亲认识我？”
江屿看着那张速写，表情困惑。“我不记得，”他说，“但……”他翻开自己的速写本，从后面往前翻，停在某一页，“你看。”
那是苏晓的画像，侧脸，仰头看雨。但日期不是三年前，是七年前。她十四岁的样子，头发还很长，没有剪成现在的短发。画的角落写着：“苏明远的女儿，在樟树下。她说雨是天空在忘记。”
