梅雨季第一天的雨，总是从老樟树开始落的。
苏晓站在树下，仰头看着那些墨绿色的叶片。雨珠从叶脉的沟壑里滚出来，一颗，两颗，像谁在树冠上倒悬了一片海，正从无数细小的裂缝里渗漏。她想起小时候江屿说过，樟树的叶子背面有腺点，是专门用来藏雨的——“比人的眼眶还能装”，他当时这么形容，手指捏着一片叶子给她看，背面果然缀着细密的水珠。
那是三年前的事了。
手机在口袋里震动。苏晓掏出来，是母亲发来的消息：“记得关阁楼窗户。”她没回，把手机塞回去，手指碰到一个硬质的边角——那本速写本。她今天早上才发现它，塞在阁楼积灰的藤箱底层，用一件她早已穿不下的校服裹着。
速写本的扉页写着日期，是江屿消失那天。最后一页画着她，侧脸，正在老樟树下仰头看雨。铅笔线条被时间晕开，她的眼角有一团模糊的灰，像泪痕，又像只是雨水溅上了纸面。
苏晓合上本子，对着树冠说：“我希望江屿回来。”
声音很轻，被雨声吞掉一半。她并不相信那个传说——向雨许愿，雨会记住，并在雨季最后一天给你答案。这不过是青瓦镇用来招揽游客的噱头。她许愿，只是因为今天是他消失的日子，而她需要一个仪式。
然后她听见身后有人说：“今天星期几？”
苏晓转过身。
江屿站在巷口，浑身湿透。校服是青瓦镇高中的夏季款，白色衬衫被雨水浸成半透明，贴在锁骨下方——那里有一颗小痣，苏晓曾经嘲笑过它像一粒芝麻。他的头发比记忆里长了些，发梢滴着水。他手里拿着一把黑色的折叠伞，伞骨断了三根，伞面塌陷成奇怪的形状。
“星期五。”苏晓听见自己说。她的声音很稳，稳得不正常。
“哦。”江屿低头看了看自己的手机，屏幕亮了一下，又暗了，“我手机好像坏了，日期显示的是三年前。”
“是吗。”
“而且没信号。”他晃了晃手机，“我想给我爸打个电话，让他来接我。水库那边路塌了，我绕了好远……”他停顿，皱起眉，“我为什么会从水库那边过来？”
苏晓没有回答。她盯着他衬衫的第二颗纽扣，那里有一圈浅褐色的渍迹。她记得那圈渍迹。高三上学期，江屿用这件衬衫擦过打翻的奶茶，后来怎么洗都洗不干净，他索性不洗了。
“你家搬了。”她说，“那栋房子现在是个便利店。”
“搬了？”
“三年前。”
江屿的表情空白了一瞬。雨水顺着他的下颌线流下来，在下巴尖悬成一颗饱满的水珠，迟迟不落。
“三年前？”他重复。
“嗯。”
“那我去哪？”
苏晓发现自己无法回答。她应该说”你去我家”，但她只是站着，看着那颗水珠终于坠落，砸在江屿的鞋面上——那双她认得的帆布鞋，白色，边缘泛黄，左脚鞋带上系着一个她编的中国结，红色，已经褪成粉红。
“你的伞坏了。”她说。
江屿低头看了看手里的伞，像是第一次注意到它。“是啊，”他说，“风很大。水库那边的风……”他又停顿，“我想不起来我怎么过来的了。我只记得我要去找我爸，然后……”
“然后？”
“然后我就在这里了。”他抬头看她，眼睛里有雨水的反光，“苏晓，我是不是忘记了什么很重要的事？”
苏晓想说“你死了”，或者“你消失了”，或者“这三年我一直在等你”。但她只是伸出手，从他手里接过那把破伞。伞骨断裂处露出锋利的金属边缘，在她掌心划出一道细长的红痕。
“先去我家吧。”她说，“阁楼可以住人。”
他们沿着青石板路走，雨声在两侧的房屋之间回荡。苏晓走在前面，没有回头，但她能听见江屿的脚步声——拖沓，犹豫，带着水渍挤压的轻响。这声音和记忆里的不同，她想起江屿以前走路很快，总是走在她前面半步。
“苏晓。”他在身后喊。
她停下，转身。江屿站在三步之外，雨水在他周围织成一层流动的帘幕。他的轮廓有些模糊，像是老式电视机信号不良时的画面，但当她定睛看，又变得清晰——只是湿透的、苍白的、十六岁的少年。
“你刚才说‘回来’，”他说，“你说‘我希望江屿回来’。我还没有走，为什么要回来？”
苏晓握紧手里的破伞。金属边缘的伤口在掌心发烫。
“因为你走了太久。”
